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Qui ne porte ce mois-ci le deuil d'Humplirey Bogart ? 

Nul plus que Bogart n’a incarné l’im m inence de la mort



MORT D’HUMPHREY 

BOGART

PAR ANDRE BAZIN

Qui ne porte ce mois-ci le demi d'Humphrey Bogart mort à 56 ans d'un cancer 
de l’œsophage et d'un demi-million de whiskies? La disparition de James Dean a 
touché principalement les moins' de 20 ans du sexe féminin, celle de Bogey affecte 
leurs parents ou du moins leurs frères aînés et c'est surtout un deuil pour les 
hommes. Plus séducteur que séduisant, Bogart plaisait aux femmes dans les films; 
nulle crainte qu'il laisse comme Valentino ou James Dean des millions de veuves; 
pour le spectateur il me semble avoir été davantage le héros auquel on s'identifie 
que celui qu'on aime. La popularité de Bogart est virile. Les femmes peuvent le  
regretter mais je sais des hommes qui le pleureraient n'était l'incongruité du senti
ment sur la tombe de ce dur. Ni fleurs, ni couronnes.

J'arrive un peu tard pour y  aller de mon oraison funèbre. On a déjà beaucoup 
écrit sur Bogart, sa personne et son mythe. Mais nul mieux peut-être que Robert 
Lachenay voici plus d'un an déjà (CAHIERS DU CINEMA N° 52, novembre 1955) dont 
je ne puis me retenir de citer ces lignes prémonitoires :

« Chaque début de phrase révèle une denture vagabonde. La crispation de sa 
mâchoire évoque irrésistiblement le rictus d'un cadavre gai, l'expression dernière 
d'un homme triste qui s'évanouirait en souriant. C'est bien Jà le sourire de la 
mort. »

Il apparaît clairement maintenant en effet que nul plus que Bogart n'a, si j'ose 
ainsi écrire, incarné l'immanence de la  mort, son imminence aussi. Pas tant du reste 
de celle qu'on donne ou qu'on reçoit que du cadavre en sursis qui est en chacun de 
nous. Et si sa mort nous touche de si près, si intimement c'est que la raison d’être de 
sa vie était en quelque sorte de survivre. Ainsi en lui le triomphe de la mort est 
double puisque victorieux moins de la vie que de la résistance à la mort.

On me comprendra peut-être mieux si j'oppose son personnage à Gabin (auquel 
on pourrait d'ailleurs par tant d'autres points le comparer). L'un et l'autre sont des 
héros de la tragédie cinématographique moderne, mais avec Gabin (je parle naturel
lement de celui du Jour se iève ou de Pépé le Moto) la mort est au bout du compte, 
à la lin de l'aventure, implacable au rendez-vous. Le destin de Gabin c'est justement 
d'être trompé par la vie. Mais Bogart est l'homme d'après le destin. Quand il entre
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II ne laisse qu’une veuve : Lauren Bacalt, que l’on voît ici avec lui 
dans The Big Sleep, d’Howard Hawks

dans le film c'est déjà l'aube blême du lendemain; dérisoirement victorieux du 
macabre combat avec l'ange, le visage marqué par ce qu’il a  vu et la démarche 
lourde de tout ce qu'il sait, ayant dix fois triomphé de sa mort il survivra bien sans 
doute pour nous une fois de plus.

LE VJSACE DE LA M O R T

Ce n'est pas le moins admirable du personnage de Bogart que son affinement 
par la décrépitude. Ce dur n'a jamais brillé sur l'écran par la force physique ou 
la souplesse acrobatique. Ni Gary Cooper, 'ni Douglas Fairbanks 1 Ses succès de 
gangster ou de détective il les doit d’abôrd à sa capacité d'encaisser, ensuite à  sa 
perspicacité. L'efficacité de son coup de poing témoigne moins de sa force .que de 
son sens de la repartie. Il le place bien certes, mais surtout au bon moment. Il frappe 
peu mais toujours à contre-pied. Et puis il y a  le revolver qui devient entre ses mains 
une arme quasi intellectuelle, l'argument qui désarçonne.

Mais ce. que je veux dire c'est que les visibles stigmates marquant de plus en 
plus le personnage depuis une dizaine d'années ne faisaient qu'accentuer une 
faiblesse congénitale. En ressemblant de plus en plus à sa mort c'est de lui-même 
que Bogart achevait le portrait. On n'admirera jamais assez sans doute le génie de 
cet acteur qui sut nous faire aimer et admirer en lui l'image même de notre décom
position. Comme meurtri chaque fois un peu plus par tous les mauvais coups reçus 
dans les films antérieurs il était devenu en couleurs, l'être extraordinaire à l'estomac 
éructant, jaunâtre, crachant ses dents, tout juste bon pour les sangsues des mari
gots et qui mènera pourtant l'African Queen à bon port. Et souvenez-vous de 
ce visage pourri témoignant aux procès des officiers du Caine. Il était visible que la 
mort ne pouvait plus depuis longtemps atteindre de l'extérieur l'être qui, depuis 
longtemps, l'avait ainsi intériorisée.
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On a, à  juste titre, souligné ie caractère « moderne » du mythe Bogart et 
J.-P. Vivet a doublement raison .de prendre l'adjectif au sens baudelairien puisque 
nous admirons justement chez le héros de La Comtesse aux pieds nus l'éminente 
dignité de notre pourriture. Mais je voudrais néanmoins remarquer qu'à cette 
modernité à longue portée qui assure au personnage de Bogart sa poésie profonde 
et justifie sans doute son entrée dans la légende répond à l'échelle de notre géné
ration une modernité plus précise. Bogart est sans doute typiquement l'acteur mythe 
de la guerre et de l'après-guerre. Je veux dire des années 1940 à 1955. Certes, sa  
filmographie fait apparaître quelques 75 films depuis 19 30 dont une quarantaine 
avant High Sierra et Le Faucon jnalfais (1941). Mais il n'y tient que des seconds 
rôles et il est indiscutable que son personnage est né avec ce qu’il est convenu d'ap
peler le film criminel noir dont il incarnera le héros ambigu. C’est en tout cas pour 
nous depuis la guerre et spécialement par les films de Huston que 
Bogart a conquis sa popularité. Or l'on sait d'autre part que les années 1940
1941 marquent justement la seconde grande étape de l’évolution du film américain 
parlant. 1941 est aussi" l'année de Citizen Kane. II faut donc sans doute qu'il y 
ait quelque harmonie secrète dans la coïncidence de ces événements : la fin de 
l'avant-guerre, l'avènement d'un certain style romanesque dans l'écriture cinémato
graphique et le triomphe à travers Bogart de l'intériorisation et de l’ambiguïté.

On voit bien en tout cas en quoi Bogart diffère des héros de l'avant-guerre dont 
Gary Cooper pourrait être le prototype : beau, fort, généreux, exprimant bien davan
tage l'optimisme et l'efficacité d'une civilisation que son inquiétude. Même les 
gangsters sont du type conquérant et activiste, héros de western dévoyés, forme

Le dernier plan de son dernier film : The Harder T hey F ail 
de Mark Robson
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négative de l'audace industrieuse. Seul peut-être George Raft laisse entrevoir dès 
ce temps cette introversion, source d'ambiguïté que le héros du Grand sommeil por
tera au sublime. Dans Key Largo Bogart triomphe contre Robinson du dernier 
gangster d'avant guerre ; par cette victoire c'est probablement enfin quelque chose 
de la littérature américaine qui pénètre à Hollywood. Non point par le truchement 
trompeur des scénarios mais par le style humain du personnage. Bogart est peut-être 
au cinéma la première illustration de « l'âge du roman américain ».

BOCEY EST UN  ST0 1 QUE

Il ne faut certes pas confondre l'intériorité du jeu de Bogart avec celle que 
l'école de Kazan a  développée et que Marlon Brando avant James Dean a mis à  la 
mode. Ils n'ont en commun que leur réaction contre le jeu de type psychologique ; 
mais taciturne comme Brando ou exubérant comme Dean le style Kazan est fondé 
sur un postulat de spontanéité anti-intellectuel. Le comportement des acteurs s'y 
veut imprévisible puisqu'il ne traduit plus la logique profonde des sentiments mais 
extériorise des impulsions immédiates dont le support avec la vie intérieure ne 
saurait se lire directement. Le secret de Bogart est différent. C'est bien sûr, de 
Conrad, le silence prudent, le flegme de qui sait les périls des révélations intem
pestives mais surtout l'insondable vanité de ces sincérités épidermiques. Méfiance 
et lassitude, sagesse et scepticisme, Bogey est un stoïque.

J'admire particulièrement dans son succès qu'il n'ait au fond dépendu en rien 
du caractère des personnages qu'il a incarnés. II sren faut en effet qu'ils soient tous 
sympathiques. Admettons même que l'ambiguïté morale du Sam Spade du Faucon

Entre ses mains le revolver était devenu une arm e quasi intellectuelle 
(Across The Pacific — The Big Sleep  — Le Trésor de la Sierra Madré')
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Du Trésor de la Sierra Madré.

..à Ajrican Queert.

...et Ouragan sur le Caine, en 
ressem blant de plus en plus à sa  
mort, c’est de lui-m êm e que Bogart 

achevait le portrait



maltais ou du Philip Marlow du Grand sommeil tourne dans noire estime à leur 
avantage, mais comment défendre ]a triste crapule du Trésor de Jer Sierra Madré 
ou le sinistre commandant du Caine ? Pour quelques rôles de redresseur de torts 
ou de flegmatique chevalier d'une noble cause, autant sans doute d'exploits moins 
recommandables sinon franchement odieux. La permanence du personnage se situe 
donc au-delà de ses rôles ce qui n'est pas le cas d'un Gabin par exemple et ne 
pouvait l'être non plus d'un James Dean. On voit mal aussi comment Gary Cooper 
pourrait prétendre à jouer les crapules. L'ambiguïté particulière aux rôles qui firent 
les premiers succès de Bogart dans le film criminel noir se retrouve donc dans 
sa filmographie. Les contradictions morales se rencontrent aussi bien à l'intérieur 
des rôles que dans la peimanence paradoxale du personnage entre deux emplois 
apparemment incompatibles.

Mais n'est-ce pas justement la preuve que notre sympathie allait, au-delà même 
des biographies imaginaires et des vertus morales ou de leur absence, à quelque 
sagesse plus profonde, à une certaine façon d'accepter l'humaine condition qui 
peuvent être communes au salaud et au brave, au raté comme au héros. L'homme 
bogartien ne se définit pas par son respect accidentel ou son mépris des vertus 
bourgeoises, par son courage ou sa lâcheté, mais d'abord par cette maturité existen
tielle qui transforme peu à peu lçi vie en une ironie tenace aux dépens de la mort.

André BAZIN.

Mort ou vivant ? La fin de Key Largo nous laissait sur cette interrogation. Le cinéma, 
mémoire des acteurs, nous conservera Bogart vivant
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FEDERICO

I. - LES FEMMES LIBRES DE MAGLIANO

Projet de film

L'idée de ce film m’est venue après la lecture du livre de Mario Tupino, justement 
intitulé Les Femmes Libres de Magliano.

Tupino, écrivain italien, est également médecin à l ’hôpital psychiatrique de Magliano, 
près de Lucca. L’ouvrage retrace une suite d’impressions lyriques et de portraits de folles 
et de fous, vus et commentés par l’auteur sous un jour poétique.

Ce qui m ’a surtout intéressé dans ce livre, c’est la perspective et la lumière d ’amour 
qui baignent ces malheureux. Rien de psychanalytique, rien de technique, nulle référence 
à telle ou telle conception scientifique ou parascientifique de la folie. Les fous sont examinés 
dans une lumière de tendresse et la vie de l’asile n ’a rien de particulièrement glacé ou 
technique. C ’est tout simplement une sorte de vie monastique. '

En bref, le film que je veux faire est celui-ci : l’histoire d’un jeune médecin ayant 
à peine dépassé la trentaine, que l'hérédité seule a conduit à prendre ses diplômes (fils de 
médecin, petit fils de médecin, médecin soi-même, phénomène fréquent en Italie), mais 
sans vocation particulière, sans véritable ferveur en harmonie avec un semblable apostolat. 
11 s ’agit d ’un jeune homme intelligent, inquiet... il devrait figurer le prototype d’un certain 
état d’âme défini qui, en somme, nous concerne tous.

...Homme instruit, sensible, nature tourmentée. Jusqu’ici, depuis son adolescence, il 
a vécu sur un mode hédoniste, c ’est-à-dire sans s ’occuper du tout de son métier, sans 
s ’intéresser à la « mission » que comporte sa profession. C ’est un jeune qui a tout cueilli, 
tout pris de ce que la vie lui offrait. Bref, c’est un « vitellone », ceci également entendu 
dans un sens spirituel, car il n ’a pas été uniquement un coureur d’aventures ou d’amours 
faciles. En somme, son état d’âme est avant tout celui d’un « vitellone » ; une sorte de 
paresse, de torpeur spirituelle l ’amène à chercher, toujours plus bas, quelque chose qui 
puisse lui fournir un sens plus précis de sa vie.

Ce Jeune homme — que nous appellerons Roberto — arrive à l ’asile de Magliano où 
Tenvoîe son père à la suite de quelque impair commis dans sa ville natale, Bologne. Peut-

F E L L I N I
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être doit-il fuir les conséquences de ses frasques ?... mais nous n ’en saurons pas davantage. 
Quoi qu’il en soit, il est mis en demeure de s ’éloigner du théâtre de ses exploits de jeu
nesse. Son père, ami du directeur de l ’asile, l ’y expédie nanti d’une lettre de recommanda
tion. Roberto s ’y rend à contrecœur, agité de sentiments contraires, dans sa petite Alfa 
ronflante (car il appartient, naturellement, à une famille aisée et n ’a aucun besoin de travail
ler pour vivre). Néanmoins, en homme cultivé, à la sensibilité toujours en éveil, il apporte 
à Magliano sa nourriture essentielle : ses livres (livres de poésie, livres « d’honnête 
'homme »).

L’asile se dresse sur une colline, en pleine campagne lucquaise. Lucca est une ville 
extraordinaire, fabuleuse, avec des églises merveilleuses, typiquement italienne ; chaque pas 
y réveille une civilisation antique, assoupie depuis des siècles dont l ’enchantement joue par 
la suggestion du souvenir. Ville, par conséquent, qui peut encore bercer, caresser et endor
mir sournoisement certaines consciences particulièrement sensibles... De l ’autre côté, c ’est 
Viareggio, autre petite cité de « vitelloni », avec sa folie carnavalesque d’hiver (le carnaval 
de Viareggio est célèbre) et son animation extraordinairement palpitante, chaude, en été.

11 y a cinq ou six cents ans l ’édifice fut d’abord couvent, puis prison, pour redevenir 
couvent, puis caserne et à nouveau prison pour abriter enfin cet hôpital psychiatrique. Une 
série de bâtiments annexes ont proliféré au cours des siècles. La bâtisse est énorme. Elle 
a l ’aspect d’une citadelle, avec son mode de vie propre, son règlement ; tout est confié à la 
grâce de Dieu, comme beaucoup de choses et tant d’institutions en Italie. Un vieux directeur 
en est le responsable, un peu cabot, bluffeur et creux, imbu de rhétorique et perdu dans 
certaines chimères tout à fait surannées.

Puis il y a six ou sept jeunes médecins, totalement éloignés de la portée de leur métier, 
encore cinq ou six « vitelloni », ayant chacun sa voiture, vivant dans l ’attente de la sixième 
heure du soir, où finit leur service, pour filer, filer à toute vitesse dans leur Alfa, sous les 
yeux des fous qui "les regardent par les fenêtres grillagés, vers Lucca où l ’on peut faire 
une partie de billard, voir une revue ou écouter un concert, ou l ’été, vers Viareggio à la 
recherche d’aventures.

Roberto arrive à Magliano en proie à un malaise à la fois physique et moral, se rebel
lant intérieurement contre la décision de son père. Et le film est exactement l ’histoire d ’une 
année, de la première année que Roberto passe à l ’asile, du déroutement alterné de ses 
expériences personnelles à l ’hôpital et, hors de cette vie qu’il repousse et qu’il veut ignorer, 
de sa recherche intime d’une forme de bonheur encore imprécise, d’une soif de se découvrir 
et de savoir pour quoi ou pour qui il est né. L’humanité de l ’asile est tellement désespérée, 
tellement contradictoire, si dépourvue pour lui d’attrait, que Roberto, déjà d ’un caractère 
instable, refuse de s ’y adapter. Il se borne à signer quelques feuillets le matin et attend, 
comme les autres que sonne l ’heure de s ’en aller.

. Le film est donc l ’histoire d’une année de Roberto à l ’asile. .
Le jeune homme est à un tournant de son existence où les aventures, en quête d ’un 

ami, en quête d’une femme, les cent pas que l ’on fait la nuit en abordant tous les problèmes, 
même les plus élevés, se font de plus en plus désabusés. Ce mode de vie, cette attente da 
quelque chose qui viendrait du dehors, l ’effraient peu à peu, à mesure que grandit cette 
espèce d’angoisse et qu’il appelle de plus en plus désespérément ce « quelque chose » hors 
de lui...

D ’abord, c’est la rencontre d’une jeune fille. Roberto la découvre à Lucca. Elle est 
fille de famille, riche, bourgeoise, soupçonneuse, méfiante... vous connaissez ces proprié
taires terriens enfermés dans ces maisons légendaires oü, pour ne citer qu’un détail, toutes 
les fenêtres sont obstinément closes dès huit heures du sotr. Il y subsiste une telle concep
tion patriarcale de la vie de famille, que, le soir venu, Lucca prend l ’aspect d’une ville morte.

Donc, Roberto tombe amoureux d ’une jeune fille de ce milieu-là. Elle apporte à la fois 
une solidité et des espérances, elle représente la famille, une promesse de vie tranquille. 
Roberto fréquente le père, la mère : il est invité à dîner ; il écoute les conversations et i! 
croit avoir» trouvé l ’amour sincère qui donnera un sens à sa vie. Mais, finalement, il sent 
que là n ’est pas sa vraie route.
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L'hôpital psychiatrique de Magliano

Il continue donc à errer sur d’autres voies, vivant de nouvelles aventures — souvent à 
.l'improviste — la nuit. Entraîné par ses confrères de l’asile, il partira à la poursuite d’une 
femme dont un jour l’un d’eux aura dit des choses mirifiques. Une fois, c ’est la femme de 
chambre d’un hôtel de Montecatini. Ici, je voudrais introduire une séquence : une « expé
dition ». Quittant l ’asile sur les bruyantes Alfa, le groupe arrive vers 8 heures du soir à 
l ’hctel de Montecatini. II fait tout à fait nuit, c’est l ’hiver, l ’hôtel est fermé; cette femme 
de chambre au corps splendide, à la croupe généreuse, vantée par l ’un des médecins, n ’est 
pas là. L’établissement est fermé tout est éteint, il fait noir. Nos carabins réveillent alors 
le concierge qui leur donne l ’adresse de !a fille, fille de paysans qui, à l ’époque de la fer
meture, travaille à la campagne. Alors, cette recherche hautement grotesque d ’un corps de 
femme idéalisé se poursuit jusqu’à ce qu’ils parviennent, au fin fond de la brousse, devant 
une ferme endormie. Là, en face des fenêtres muettes, en face -du silence, toute leur fièvre, 
toute leur agitation tombe d’un coup et ils regagnent l ’asile dans l ’aube naissante.

Une autre fois, c’est la rencontre avec une femme très riche, belle encore et savou
reuse bien que plus très jeune, habitant Viareggio. Sa maison est tout à fait exceptionnelle, 
luxueuse, ouatée de tapis, de tentures qui retiennent les parfums, meublée de pièces rares, 
décorée d’objets d’art et de bibelots précieux. L’âme d’esthète de Roberto y est sensible et 
s ’y complaît. Dans cette atmospère accueillante, auprès de cette femme séduisante, 
maternelle et troublante, protectrice et envoûtante. Roberto croit enfin connaître l ’apaisement. 
La femme est riche et serait disposée à lui permettre d’ouvrir une clinique psychanalytique 
pour Américains, où il ferait certainement d’excellentes affaires durant l ’été, à Viareggio. 
Mais l ’âme et l ’esprit de Roberto se lassent vite de cet apparent repos et l ’inquiétude le 
reprend. Il continue à se fuir, à vouloir s ’évader de lui-même dès qu’il quitte l ’asile. Il 
repart en quête h d ’autre chose », d’un ami, d’une femme et il cueille avidement tout, espé
rant toujours qu’à travers ces contacts humains se fera la décantation et jaillira la lueur. 
Ce sera, en quelque sorte, une « clarification ».
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Le jour, c ’est la vie de l ’asile, vie encore plus contradictoire, encore plus absurde que 
celle du dehors, encore plus inquiétante. L’asile vit mystérieusement selon sa géométrie 
propre, son équilibre interne. Et là aussi Roberto ne découvre aucune explication, aucune 
justification. La résignation de certaines infirmières, issues de milieux paysans, qui réussis
sent à créer avec les fous et les folles un contact immédiat, naturel, et qui accomplissent 
leur tâche avec ferveur, lui échappe totalement. La résignation... c ’est là un autre aspect 
de la réalité qui l'environne et qui le terrifie : « Comment se fait-il que ces femmes par-i 
viennent à accepter cette existence, lavant des malades sales comme des bêtes, les gavant 
comme des enfants horrifiants ? »  Et il y a aussi les bonnes sœurs, les petites sœurs, autres 
créatures fermées, impénétrables, mystérieuses, avec leur propre équilibre, leur rythme de 
vie précis qui déroute Roberto. 1

Ainsi, peu à peu, s ’accroissent son sentiment de solitude, sa volonté de trouver coûte 
que coûte-un moyen d’en sortir. . '

Les expériences de l ’asile se font de plus en plus contradictoires. Même pour un 
médecin pénétré de la portée de sa profession, celui qui soigne des fous peut difficilement 
éprouver des satisfactions qui le « réconfortent » dans sa tâche. Par exemple, les fous qui 
vivent dans la « cellule aux algues » (c’est un lieu terrifiant, une petite cellule étroite, vide, 
où sont enfermés les fous furieux qui déchirent tout) ; ils sont complètement rtus car on 
ne peut même pas leur laisser une couverture, un essuie-mains, sinon ils tenteraient de 
se pendre, de se suicider, enfin... de se faire du mal; ils sont donc nus dans cet espace très 
restreint et surveillés souvent à travers un hublot par les infirmières ou par les sœurs. 11 n ’y 
a là que des algues marines, facilement lavables, servant à tout : couvertures, vêtements, tapis. 
Ainsi enfermés, les fous ne ressemblent même pas à des animaux, mais à des plantes, ce qu’il 
y a de plus loin de l'humanité. Si un médecin, partant de conditions aussi épouvantables, réussit 
à soigner, à améliorer un fou et arrive enfin à le tirer de cet enfer jusqu’à l ’amener à tra
vailler, jusqu'au jour où il confie au malade une paire de ciseaux, une lime voilà qui peut 
être pour lui un motif d’énorme satisfaction. Or, deux jours plus tard, le même médecin, 
passant dans l ’atelier, demande à la sœur ou à ^infirmière : « Comment va le malade arra
ché à la cellule aux algues ? » il reçoit la sinistre réponse que le pauvre a eu une nouvelle 
crise, encore plus effrayante qu’à l ’ordinaire, et qu’on a dû lui faire réintégrer la « cellule 
aux algues ». Sa profession se heurte donc à de perpétuelles contradictions, à de continuels 
retours; bientôt plus rien ne peut le retenir.

Malgré cela, la vie mystérieuse de l ’asile, l ’ordre secret et fuyant des infirmières, des 
infirmiers, la vie des sœurs et des fous, les fous qui le cherchent, le regardent comme s ’ils 
arrivaient de lointaines planètes, peu à peu suggestionnent Roberto. 11 sent que, tout compte 
fait, sa vie pourrait commencer à partir de là, c ’est-à-dire en se rendant utile aux 
autres, en cherchant à s ’insérer dans une communauté. Précisément, la fin du film veut 
dire que, si Roberto reste à l ’asile, ce n ’est pas là un fait édifiant, d’une signification lourde, 
dogmatique et il n ’y reste pas davantage la tête haute, derrière les grilles qui se referment sur 
lui... Non ! La dernière séquence est la rencontre d’un nouveau fou qu’on interne, c ’est 
l ’aventure la plus terrible, la plus terrifiante que Roberto affronte, le contact le plus drama
tique, celui qui devrait le rebuter, le faire fuir à jamais. Mais Roberto reste ... avec l ’intuî- 
tion — l’intuition seulement — que « dehors » il n ’y a plus rien à chercher, qu’il n ’y a plus 
rien à quêter, tandis qu’à l ’asile' —■ peut-être — il pourra s ’engager dans la découverte 
de sa dignité d ’homme, plus que de sa dignité de médecin...

La nécessité d’un choix s ’impose. Roberto choisit. Il choisit apeuré, épouvanté, pas 
édifié du tout, pas la tête haute : il choisit, terrifié par son propre choix.

Je sais, j ’ai raconté cela très mal. Mais le sens du film est exactement là : cette néces
sité d ’un choix.

Ce film me semble particulièrement adapté à moi, car.il résume tous les thèmes qui me 
sont les plus chers, et dans sa représentation sensible de cette réalité il entraîne avec lui 
une « transfiguration » que j ’ai parfois cherchée péniblement dans d’autres films. Il me 
semble qu’à travers la perspective de l ’asile, de tout- ce qui est la vie 
d’une province comme Lucca, comme Viareggio, on percevra le reflet de cette inquié
tude que secrète ce château-asile. L’ensemble acquiert une « lévitation » extraordinaire.
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Intérieur de l'hôpital psychiatrique de Magliano

Je. voudrais ajouter un épisode du livre de Tupino que je voudrais placer dans le film.

Il s ’agit du contact direct que le médecin a avec l ’une des folles : une schizophrène ren
fermée sur elle-même comme un caillou, une malade qui refuse avec une volonté forcenée 
tous rapports avec l ’extérieur. Les poings serrés, les yeux fermés et les jambes recroque
villées... une pierre, c ’est ça. Impossible de communiquer avec elle, tant elle est figée, 
pétrifiée... Naturellement, on ne peut la nourrir qu’au moyen d’une sonde. Et — détail 
particulièrement tendre et émouvant — tous les matins, le médecin qui, avec les sœurs et 
l ’infirmière, nourrit la malade à la sonde, aux prix d’efforts épouvantables, car il faut la 
soulever violemment, lui introduire dans la gorge lé bec de la sonde, tous les matins, lors
que se déroulait cette sorte de lutte sauvage, le - médecin s ’approchait de l ’oreille de la 
malheureuse et lui susurrait (elle s ’appelait Isa) : «-Ecoute un peu Isa, écoute, tu vas nous 
faire damner toute l ’année comme ça ? Dis, pour Noël aussi tu vas nous faire ça ? ». 
Aucune réponse, bien entendu; Isa restait les yeux fermés, les poings serrés... Et tous les 
matins, pendant des mois et des mois, au moment de cette alimentation forcée, le médecin 
susurrait la même phrase : « Mais écoute un peu, Isa, tu nous feras toujours désespérer... 
dis... toute l ’année... même à Noël? ». Et voici que le jour de Noël, quand le médecin à 
son habitude descend dans la salle pour ce « repas », il trouve Isa en train de manger toute 
seule, avec une cuillère, le plat sur les genoux... Ainsi les paroles que le docteur semblait 
murmurer à un mur étaient descendues selon un cheminement mystérieux au fond de la 
conscience de la folie et avaient déclenché un effet. ■
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Pendant que j ’étais à l ’asile — une quinzaine de jours — j’ai été témoin d'un autre 
épisode qui me semble assez émouvant. J ’entrai un jour dans la section des idiotes, où l ’on 
garde les malades les plus irrécupérables, vraiment perdues pour toujours parce que le 
cerveau manque de .quelque chose, ce certaines fibres nerveuses,., enfin des malades 
complètement sacrifiées. J ’y entrai à l ’improviste sans même savoir que c’était la section des 
idiotes.., II y avait là une jeune fille d’un âge indéfinissable, certainement sur un lit depuis 
des années, avec une bouche énorme qui lui arrivait aux oreilles. Une sœur était en train 
de la nourrir; elle lui donnait des cuillerées de riz. Or, cette malade était muette, sourde et 
aveugle de naissance, sur ce lit depuis toujours peut-être. Comment m’a-t-elle vu ou senti ? 
Comment m ’-a-telle flairé ?... Elle a cessé de manger et s ’est mise à glapir, vraiment, —̂ 
je ne trouve pas d ’autre mot — à glapir de joie comme un petit chien qui faît la fête à 
quelqu’un.

Cela aussi me semble un épisode émouvant. Ainsi, ma présence, mon « ombre », ma 
chaleur, lui communiquaient donc quelque chose. Et dès que je tentais de m ’éloigner, la 
malade faisait des grimaces de désespoir et comme je m ’approchais d’elle, alors, elle s ’agi
tait toute, dans un frémissement de tendresse et d'élan.

Le livre est riche d’épisodes aussi puissants aussi tendres et aussi déchirants que celui-ci.
De toute façon, vous le lirez.

(Texte recueilli par Lo D u c a .)

Federico et Giuliettn
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Cabiria (Giulietta Masina) rencontre Alberto Colli (Amedeo Nnzzari)

II. - LES NUITS DE CABIRIA

Extraits du dernier film de Fellini

Cabiria, qui n’a de commun avec l’héroïne de d’Annunzio que son nom, 
est une petite prostituée de la Promenade Archéologique à Rome; c’est 
dire son peu de prétentions. Un soir pourtant, elle s’aventure dans les 
quartiers chics, vers la Via Veneto où elle rencontrera un singulier client... 
qui se trouve être son acteur préféré : Alberto Colli.

Scène 19. — INTERIEUR COMPLEXE VILLA ACTEUR

Cabiria passe devant un valet de chambre en gilet rayé et en gants blancs. Son col ouvert 
et ses cheveux défaits nous font penser qu’il vient de se réveiller. '

Il dévisage sans commentaires Cabiria et salue avec une familiarité déférente son maître. 

L’acteur demande au domestique avec un détachement emprunté, mais visiblement 
anxieux :

L ’a c t eu r  ; Personne n*a téléphoné ?

V a l e t  de  c h a m b r e  : Personne, Monsieur...
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Le visage de l ’acteur est légèrement crispé. II se dirige vers l ’escalier mais s ’arrête 
encore :

L ’a c t eu r  : Tu as fait attention... ou tu dormais ?

V alet  d e  c h a m b r e  ; Personne n'a téléphoné, Monsieur, j'étais ïà...

L 'a c t e u r , s e c  ; Je dîne dans ma chambre... Deux couverts..,

Puis, il s ’arrête et dit encore avec une colère mal contenue :

L ’a c t eu r  : S i  mademoiselle Jessy téléphone, je dors. Si ellé insistej 
je dors! Si elle insiste encore, JE DORS!

Il monte l ’escalier quatre à quatre tout en retirant sa veste et sa cravate.
Cabiria qui était toute à la contemplation du luxe inouï qui l ’entoure, se secoue et court 

vers l ’escalier.
Le valet de chambre l ’arrête et, sans façons lui prend son petit parapluie.

Cabiria monte l ’escalier. Deux nouveaux chiens énormes descendent au risque de la 
renverser.

Au premier étage, l ’acteur précède Cabiria à travers deux pièces dont le luxe extra
vagant porte à son comble son étourdissement.

Elle longe une immense cage de verre dans laquelle des dizaines d’oiseaux exotiques 
semblent dormir.

L’acteur s'arrête dans un vestibule dont les murs sont constitués par deux grands pla
cards en glace. 11 jette par terre sa veste et sa cravate.

CÂBrarA ; Vous avez aussi des poissons ?

Cabiria s ’empresse de les ramasser. L’acteur les lui arrache des mains et les jette au 
loin. .

L ’a c t e u r  : Laisse ça. . .  Ça regarde les bonnes! .

Il appuie sur un bouton, Toute la paroi en glaces glisse et découvre à l ’intérieur du 
placard une cinquantaine de costumes.

Cabiria reste en extase, les yeux écarquilîés devant cette fabuleuse armoire et son 
incroyable contenu.

Un moment cette stupeur amuse l’acteur. Il la regarde pour la première fois, mais 
reprend bientôt son attitude de détachement nerveux.

Il tire de l ’armoire une robe de chambre un peu tapageuse et l ’enfile. Il noue la ceinture 
devant le miroir : sa propre image le charme, il se contemple, tourne le visage de trois- 
quarts, se passe la main sur le front, sur les cheveux. Il fait une légère moue. Il se fait à lui- 
même, mi-déclamant, mi-sincère :

L ’a cteur  : Idiot !... îdiot l 

. Il se retourne vers Cabiria qui le contemple toujours.

L ’a c t eu r  : Regarde, regarde-moi... Regarde cet idiot.

L’acteur appuie de nouveau sur le bouton et la paroi glisse en se refermant. Cabiria 
assiste au nouveau miracle, radieuse. Cette fois l ’acteur avait attendu l ’effet. II est satisfait. 
Il dit de son ton sec habituel, en passant dans la chambre voisine :

. L jacteur : Viens. ’ '

Cabiria le suit docile dans la chambre à coucher : Ht blanc en forme de coquille, lustres 
de Venise, abat-jour multicolores... _

L’acteur se jette sur le lit; il regarde le plafond. .

Cabiria reste raide au milieu de la pièce, paralysée.
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Cabina découvre le luxe

L’acteur prend, sur la table de nuit, une cigarette. Il l ’allume, renvoie la fumée au pla
fond. 11 demande d’une voix sans couleur :

L ’a cteur  : Comment t3appelles-tu ?...

Cabiria est émue ; elle reste instinctivement sur la défensive. Elle répond :

C abiria  : Cabiria. '

L ’acteur n ’a compris qu’à moitié. Il s ’est soulevé sur un coude et allume le pick-up. 
A peine surpris par ce nom insolite, il demande encore :

L ’acteur  ; Cabina ?... .

‘ C a bir ia  : Cabiria.

L ’a cteur  (absolument indifférent) : D'où es-tu ?

C abiria  ; De Rome... Place Rfsorgimento...

Les accents solennels d’une symphonie de Beethoven envahissent la pièce. L’acteur qui 
n ’a même pas écouté Cabiria se renverse sur le lit, battant la mesure avec la main. .

L ’ac teur  ; Assieds-toi... Ne reste pas debout, ça m'énerve.

Cabiria s ’assoit au bord d’un fauteuil. L’acteur semble emporté par la musique. Il 
demande à Cabiria :

L ’a c t e u r  : Ç a  te plaît ?...

Cabiria qui écoutait, essaye de garder un ton détaché, par défense :

, C a bir ia  ; Ben, moi... 7 o u s  savez... C’est pas mon genre.
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L’acteur paternel explique :

L’ac téu r : Beethoven... la « cinquième »... Ça me rend malade...

Et, comme entraîné par le souffle lyrique, il s ’assied sur le lit et.se met à déclamer en 
anglais des vers de Shakespeare. ,

Cabiria se concentre, penche la tête en avant, pour ne rien perdre. L’acteur qui se sent 
admiré avec tant d ’ingénuité s ’amuse. Il ne le laisse pas voir ; on pourrait croire q u ’iV 
récite pour lui-même.

Il est interrompu par l ’entrée du valet de chambre qui pousse devant lui un chariot 
chargé de mets fins. . '

L ’a c t eu r  ; Laisse... ça va.

Cabiria est de.nouveau debout. Le domestique lui lance un regard éloquent et sort en 
refermant la porte.

L’acteur désigne la table roulante à Cabiria et dit d ’un ton détaché, en prenant goûï 
au jeu :

■ L ’a c t e u r  ; Sers-toi... Caviar, langouste... Je ne sais pas si tu aimes 
Ça... Prends, prends... Je...

II fait un geste vague de la main comme pour dire qu’il n 'a pas faim pour l ’instant. Il 
prend une bouteille de champagne, se met à la déboucher en lisant à haute voix le millésime 
de l ’étiquette, comme pour lui-même. _

. L ’a c t e u r  1949...
I

Cabiria regarde le chariot, fascinée. L ’acteur se retourne vers elle et lui dit :

L ’a c t eu r  : Ote ta veste... Il fait chaud. ■

Cabiria reprend ses esprits. Elle retire son boléro de cygne. Sur son petit corps maigre, 
apparaît un invraisemblable tricot à raies.

L’acteur se retourne pour la fhier, interdit. C ’est la première fois qu’il la regarde vrai
ment, .qu’il réaJise qui elle est. Il demande perplexe, d'un ton à peine plus humain :

L ’a c t eu r  ; Mais... Où est-ce que tu habites ?

Cabiria ne s ’est rendu compte de rien. Elle répond ■ :

C a bir ia  ; Après le poste d’essence. '

Et comme l ’acteur, montre clairement que ça ne lui dit rien, elle précise :

C a bir ia  : Sur la rouie d ’Ostie, à L'avant dernier arrêt de Vautobus.

L’acteur l’observe avec surprise. '

L ’a cteur  : Et ta. viens jusqiSâ Via Veneto ? "

Cabiria hausse les épaules,

C a b ir ia  ; Mais je ne suis pas de la via Veneto, moi, je suis de !<** 
. Promenade Archéologique... C'est tellement plus commode...

Elle se croit obligée d’ajouter d’un ton de supériorité méprisante :

C a b ir ia  ; Y a une autre fille une copine qui habite à  côté de chez 
moi! Les autres c’est pas le même genre, elles dorment sous les arcades, 
à Caracalla... (elle s ’échauffe). Moi, j ’ai une maisonJ Vélectricité, le 
butagaz.. j ’ai même le thermomètre! Je ne manque de rien... Moi, sous 
les arcades, je n’y ai jamais dormi !... (elle admet) une fois, ou deux...
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Elle se tait un instant et ajoute avec un demi sourire :

C a b ir ia  : Bien sûr, c'est pas une maison comme ici...

Elle secoue les épaules comme pour dire que ça lui est égal.
L’acteur est resté perplexe. Un léger malaise s ’est emparé de lui. Il éteint le pick-up. 

La musique se tait. A court de moyens pour dissiper sa gêne, il dit :

L ’ac teur  ; Mange. Prends quelque chose...

Cabiria le contemple. Elle sourit de plus en plus fort puis se décide :

C abiria  ; Ah, bon sang! Moi, je sais bien qui vous êtes ! Je peu t  
le d}re ? Je peux le dire ? Colli Alberto! JJai vu tous-vos films. Y sont 
beaux. ' ,

Un breF silence ; elle ajoute brusquement, la voix assourdie par une émotion qu'elle ne 
peut plus cacher :

C a b ir ia  ; Vous êtes beau comme votre m a is o n . , .

L ’acteur  : Quel est celui de mes films que tu préfères ?

C abiria  ( e l le  c h e r c h e )  : Tiens, le derniçr, où vous étiez avec l’habit 
avec un tas de machins dessus... Ah ! Quand vous arrivez, vous dites 
« Haut les mains »... heu et puis que l'autre.,. Sgamann, oui... vous le 
tuez, et puis justement.c’est votre frère!...
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Elle est tout essouflée. 11 la regarde, malicieux. .

L ’a c t eu r  ; Ah, non, celui-là c'est pas moi, c'est Sordi qui Va fait...

C a bir ia  : C'est pas... -

L 'a c t eu r  : dssieds-toi là,

11 éclate de rire. Elle rit et baisse les yeux.
Elle s ’assied à côté de lui. II Iuî verse du champagne, se sert à son tour puis lève son 

verre et trinque :
L ’ac teur  : Tchin, tchin.

C a b ir ia , approuvant, transfigurée : Oh oui, tchin, tchin.

Elle boit d’une seule gorgée, très excitée. L’acteur boit un peu, puis dans une caresse 
à la fois tendre et charitable, passe une main dans les cheveux de Cabiria, Ses yeux vacil
lent. Elle prend la main de l ’acteur et la serre contre sa joue avec une émotion un peu 
bourrue. Puis elle dit, d’un voix étranglée :

- C a bir ia  : Ça alors !...

Elle se lève d’un bond, fait quelques pas, rageuse. '

C a bir ia  .- Qui est-ce qui va me croire, si je le raconte ? Déjà qu'elles 
disent que j'suis une crâneuse, ces poufiasses... Moi non plus, demain, 
j'y croirai plus !

Elle se retourne. Elle a une idée.

’ C a bir ia  : Vous savez ce que vous devez faire ? Vous me donnez
une photo de vous avec écrit dessus ; « Cabiria a été chez moi... Cabiria 

. Ceccarelli a été chez moi... Colli Alberto ». Pas vrai ?

L ’a c t e u r , amusé ; Entendu.

Il prend une de ses photos et s ’exécute.
. A ce moment, le téléphone intérieur se met à sonner. L’acteur décroche.

Son visage s ’altère d’un seul coup.

L ’acteur  ; . . .Quoi ?... Absolument pas... ne la fais pas monter...

On entend encore la voix dans l’écouteur. L’acteur ne répond même plus. Il est 
livide. 11 raccroche, court à la porte et la verrouille. Il regarde autour de lui, au comble 
du désarroi. Quelqu’un dehors essaye d’ouvrir la porte. Après un instant on entend la voîx 
de Jessy qui dit sèchement : .

Voix J e s s y  ; Alberto 1... Ouvre 1

, L’acteur est très pâle. Il regarde Cabiria qui à son tour le regarde alarmée et assom
brie. Pour gagner du temps, l ’acteur demande :

L ’a c t e u r  : Q u i est là ?
V o i x  J e s s y  .* N e fais pas l ’idiot, Alberto... ouvre ! '

" , L’acteur a une idée ; il répond sec :

’ ■ L ' a c t e u r  ; Un instant !

- Il court vers Cabiria, la pousse vers une petite porte. Elle résiste, va chercher sa 
photo dédicacée. L’acteur saisit le boléro de cygne, le sac . à main, prend Cabiria par le 
bras et l ’entraîne de force vers la porte qu’il ouvre fébrilement. Il lui murmure rapi
dement :

L ' a c t eu r  Tais toi... Je la renvoie tout de suite...

Il reEerme la porte derrière elle.
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L’acteur : « la isse ça... ça regarde les bonnes ! »

Scène 20. — SALLE DE BAINS

Cabiria jette un coup d’œil mauvais autour d’elle. Elle entend la clé tourner dans la 
serrure.

Scène 21. — CHAMBRE A COUCHER

L'acteur met dans sa poche la clé de la salle de bains et se dirige vers l ’autre porte 
derrière laquelle on entend toujours les plaintes de Jessy.

' Voix J e s s y  ; Alberto.. Ouvre !...

L’acteur ouvre la porte. Jessy rentre en trombe et va s ’asseoir sur le lit. Elle est pâle. 
L'acteur est très troublé. Il demande :

L ’acteur : Q u 'est-ce  que ta veux ?

Silence. Il referme la porte, essaye de se dominer puis, dans une admirable sérénité :

L 'a c t eu r  : Ecoute, Jessy... J'ai sommeil... Demain matin, je tourne, 
alors...

Jessy, à bout de nerfs, l ’interrompt.

Je s s y  : J'ai soif, donne-moi quelque chose...
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Puis, tout à coup, elle Jette au loin son sac et s ’écroule en sanglots sur le lit.

J e s s y  : Je n'en peux plus... Je ne peux plus résister.,. Tu. abuses 
de moi. %

L’acteur, très touché, essaye de la raisonner.

L 'a c t eu r  : Moi aussi, je n'en peux plus... Tu es jalouse, insupporta
blement jalouse... et moi, je suis fatigué... d é fr u it . . .  4 fors , q w ïf o n s -  

rtous bons amis...

Scène 22. — SALLE DE BAINS .

Cabiria a l ’oeil collé au trou de la serrure. Elle approuve les semonces de l ’acteur. Elle- 
murmure : ‘

C a bir ia  : Cette exaltée !... Allez, oust !

Les sanglots de Jessy deviennent frénétiques.

Scène 23. — CHAMBRE A COUCHER

L’acteur est resté immobile à ccté du lit. Il ne sait plus que dire. ’

L 'a c t eu r  : Allons, arrête... va dormir... 

t L ’acteur  : Maintenant tu es fatiguée... On s e  téléphone demain...

D’un geste brusque, Jessy se soulève et tout en. pleurs se jette dans les bras de l ’acteur 
et l ’embrasse fougeusement. L’acteur essaye de résister, puis lui rend son baiser avec la 
même ardeur. .

Scène 24. — SALLE DE BAINS - ‘

Les traits de Cabiria s ’altèrent. Elle détache son œil du trou de la serrure, reste un 
instant triste et indécise, puis elle regarde encore. Son visage s ’assombrit davantage et une 
colère l ’envahit. D’un mouvement soudain, elle empoigne un verre et fait le geste de le 
jeter contre la porte. Elle s ’arrête le bras en l’air, et se penche de nouveau contre la serrure

Scène 25. — CHAMBRE A COUCHER .

Ils sont serrés l ’un contre l ’autre ; ils ne s ’embrassent plus. Ils parlent dans un débor
dement de tendresse à la fois comique et pathétique.

Jessy est encore tout en larmes. ”

 ̂ Je s s y  ; Dis-le moi que tu ne m'aimes plus !
Q u’est-ce que ça te coûte ?

Le c t e u r  : Mais non, Jessy, non...

J e s s y  : Si, dis-le moi, comme ça j'aurai l’âme en paix, je n'y pen
serai plus... ■

L 'a c t eu r  .■ Mais non... Ce serait un mensonge. ■
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Nouveau baiser. L’acteur glisse à genoux contre elle :

L 'a c t eu r  (cabot m a lg r é  to u t ) . . .  : Si les femme me regardent, qu'est
' ce que je peux y faire... Ce nJest pas ma faute.

Je s s y  ; Moi, sans toi, je ne peux pas vivre.

L ■ L ’ac teur  : Moi non plus... . .

Nouveau baiser prolongé.

Scène 26. — SALLE DE BAINS

Cabiria écoute, l ’oreille contre la porte. Son visage a complètement changé d’expression. 
Elle écoute attentive, ravie, émue.

Voix Je s s y  : Tu m'aimes...

Voix ac teur  ; Oui, Jessy, je t'aime... .

Voix J e s s y  : Je faime, mon amour... je t'aime...

Câbiria se détache lentement de la porte. Toute idée de révolte lui est sortie de la 
tête. Elle s ’aperçoit qu’elle a encore le verre en main et elle le dépose avec une extrême 
précaution pour ne pas faire de bruit. Elle atteint sur la pointe des pieds un tabouret et 
elle s ’y assoie, silencieuse et pensive. Elle regarde de nouveau la porte fermée.



Scène 27. — SALLE DE BAINS

Les premières lueurs de l ’aube. Cabiria est encore assise sur l e '  tabouret. Elle 
somnole, appuyée contre le mur, Elle est sur le point de tomber. Elle se reprend avec un 
sursaut. Elle se frotte les yeux. Elle se lève avec peine. Son visage est fatigué. Elle va 
à la fenêtre, Pouvre tout doucement.

L’air piquant du matin lui rafraîchit le visage. Elle se penche.
Au pied de la villa s ’étend le parc dans une lumière bleutée. Plus loin, la plaine, les 

ruines de i ’Appia Antica. Les oiseaux se réveillent en chantant. La petite cloche d ’une 
chapelle commence à tinter. Tout est frais, transparent, enchanté. .

Des idées confuses traversent l ’esprit de Cabiria. Elle a oublié qu’elle est enfermée Ici. 
Elle est heureuse. Elle sourit, pensive.

La porte de la salle de bains s ’ouvre très lentement derrière elle. L’acteur en pyjama 
entre avec précaution. 11 est tout ébouriffé.

Cabiria se retourne, elle le regarde comme un mirage et sourit.

. L’acteur lui fait signe de se taire, II murmure :

L ’acteur  ; Va-t-en... vite...

Il lui fait signe de se glisser dans la chambre et lui met des billets de banque dans la 
main.

Cabiria qui avait montré qu’elle était d’accord a un mouvement de refus devant l 'argent. 
Mais l’acteur la précipite dehors. • '

Scène 28. — CHAMBRE A COUCHER , ■

Cabiria traverse la chambre plongée dans l ’obscurité.
Elle jette un coup d’œil furtif vers le grand lit où l ’on devine le corps de Jessy endormie. 
Sur le seuil, Cabiria cherche le visage de l ’acteur pour un dernier salut. Mais il est trop 

soucieux de la mettre dehors.

Scène 29. — INTERIEUR COMPLEXE VILLA

Cabiria se retrouve seule dans le. couloir. Elle descend l ’escalier désert, traverse le hall 
immense. Sur le pas de la porte, elle se rappelle quelque chose ; elle regarde autour d’elle.

Sur un coffre, elle reconnaît son petit parapluie abandonné. Elle va le chercher, revient 
à la porte, bataille un peu pour l’ouvrir et enfin sort.

Scène 30. — EXTERIEUR VILLA

Cabiria s ’éloigne sur le chemin bordé de statues. On n'entend que le pépiement des 
moineaux.

Elle se baisse pour tirer ses socquettes sans même s ’arrêter de marcher, puis sort de son 
sac la photo de l’acteur. Elle la contemple et s ’éloigne à grands pas.

. Federico FELLINI.
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LE CIGARE

CHARLES EITEL

Le signataire de cet article a choisi un pseudonyme, celui du principal per
sonnage du roman de Norman Maüer « Le Pare aux cerfs ». Ce choix n ’est pas 
accidentel. Nous respecterons cependant les désirs de notre correspondant et 
n'en dirons pas plus sîtr sa personnalité réelle. Signalons seulement qu’i l  a 
produ it et produira encore.

*  '

A  H ollywood, le s  révolutions s e  iont lentement et rarement : ce la  tient au climat et au niveau  
m ental des révolutionnaires. E lles se  font aussi toujours dans le  même sens : vers une moins 
grande liberté, pour une totale servitude, dans la  direction d'une mort certaine. Il faut dire que  
ce  sont les puissants qui s'agitent et révolutionnent, pour être plus puissants encore. C'est un 
lait connu : le s  grands chefs des studios, s'ils savent compter ne savent p as écrire, et encore 
m oins faire des im ages. Ils vous diront qu'ils ont été scénaristes, mais i l  n e  faut surtout pas  
le s  croire. Ces glorieux, m enacés depuis quelque temps par la  télévision, dont ils enviaient la  
débilité m entale, ont, ces dernières années, multiplié les révolutions. Le résultat n e  s'est p a s  fait 
attendre : voici dix-huit mois, Hollywood était au bord de la  ruine.

1) Mac Carthy contre Colgate= Palmolive

Un beau jour, Johnson, M ayer and Co, posèrent une pétition de principe : * Les lilm s sont 
m eilleurs qu e  jam ais. » Le systèm e était un peu  sem b lab le  à  celui de la  publicité Colgate- 
P alm olive ; un air convaincu, une phrase lapidaire et frappante, un produit de qualité propre à  
satisfaire le s  plus exigeants. C es m essieurs avaient {et au fond d'eux-mêmes, ils ont certainement

25



encore) une idée très nette de ce  q u e doit être un produit de qualité : c'est un produit cher. La 
politique fut la  suivante : multiplication d es super-productions sur le s  sujets éternels d e  l'histoire 
d es peup les et d es religions, et quasi-suppression d es productions à  petit ou m oyen bu d get ; 
recherche de formats nouveaux, dans le  sens de 3a largeur ; et com pression  du personnel. 
H ollywood n'avait p lus besoin  de penseurs : pour le s  détecter, on appela  à  la  rescousse la  
Commission des activités anti-américaines.

Un b eau  jour, huit terribles personnages s e  mirent à  jouer les espions : la  moitié venait  
de Los A n geles, l'autre moitié de W ashington, Tout l e  inonde fut interrogé, officiellem ent ou  
non. Il y  eut d es interdictions de séjour, d es fuites, d es suspensions de travail, d es ch an tages  
et même d es  p a ssa g es  à  tabac. En 1953, tout com mença à  s e  tasser : ceux qui avaient en v ie  d e  
parler avaient parlé, d e  dénoncer, avaient dénoncé, de s'en aller, étaient partis ; le s  autres s e  
tenaient dans leur coin. Les gens d e  W ashington avaient repris l'avion, laissant le s  g en s d e  
Los A ngeles veiller au grain, Puis, le s  gen s do Los A ngeles rentrèrent, eux aüssi, chez eux. 
Tout allait m al dans * l'industrie ». ‘

' Les * super-productions s, réa lisées par nos v ieux  besogneux et nos jeunes pirates : K osîei, 
Thorpe, N egu lesco , Curtiz, H athaw ay, S avilie , LeRoy, avaient la ssé  le s  clients, à  quelques  
rares exceptions près. Peu de films intelligents, j'entends : réfléchis et tournés a v ec  amour, 
virent l e  jour pendant cette funeste période, et furent tous produits par des indépendants, au prix 
d e m ille difficultés, et distribués à  la  sauvette ou par de grandes firmes qui ne lésinèrent p a s  
sur le  boycottage, au détriment de leurs propres intérêts. Parlez à  Jerry W ald de la  distribution, 
par R.K.O. d e  Clash b y  Night ou  de The L usty  Men  ! Lancez à Sidney Harmon le  titre Mari C ra zy ,  
distribué par la  Fox ! Vous le s  verrez rougir brusquement et envoyer respectivement aux enfers 
Howard H ugues et Darryl F. Zanuck. C es films valaien t ce  qu'ils valaient, c'est-à-dire infiniment 

. p lus q ue le s  produits-maison.

Si encore le s  gros m essieurs à gros c igares avaient eu  raison ! Mais ils s'aperçurent bien  
vite que ceux dont ils avaient g ên é  3e travail étaient le s  seu ls  capab les de vaincre Palraolive- 
Colgate. Lorsqu'ils s'en rendirent compte, ils étaient accu lés : pour la  première fois, ils déci
dèrent une révolution dans le  bon sens. Certains vieux pionniers leur rappelèrent qu'autrefois 
H ollywood était libre ! Bref, la  page fut tournée, et la  plupart des suspects furent blanchis : une  
activité ne pouvait être anti-américaine s i e lle  était ciném atographique. Alors furent d éc id ées le s  
premières mesures de cette courageuse m arche arrière.

2) Les films sont presque aussi bons qu'autrefois

Les grosses firmes (M.G.M., Fox, W arner, Paramount) avaient singulièrement freiné leur 
production, se lon  le  fam eux axiom e : moins d e  films, mais de meilleurs {dans leur la n g a g e  : 
de plus chers) ; e lles  se  décident m aintenant à  reprendre un rythme à  peu près é g a l à  celui 
d ’autrefois. La Fox, cham pionne d e  la  * qualité dont toutes le s  productions étaient jusqu'à  
ces  temps derniers en  CinemaScope, couleurs et son  magnétique, commence à  fabriquer d es  
Cinem aScope noir et blanc en vulgaire son optique. De 22 films en 1955, elle  en  arrive à  une 
quarantaine pour Z956 et annonce 55 titres pour l'année en  cours, dont la  moitié s e ra  en  noir 
et blanc. La M.G.M., comme la  Warner, limite d e  plus en plus s a  production C inem ascopique en  
couleurs ; la  Paramount ne tient p lus à  ce  que tous se s  films soient réalisés en  VistaVision. En 
somme, ces grosses firmes reprennent à  leur compte, à  une éch elle  supérieure, le  systèm e que  
n’avait jam ais complètement abandonné I'Universal et que la  Columbia avait repris, voici trois 
ans, sous l'impulsion de Jerry Wald.

Comme preniière conséquence de cette nouvelle  politique, le s  Chargés de Production sont 
changés : Zanuck, à  la  Fox, Don, H artaan , à  la  Paramount, se  voient transformés en < Pro
ducteurs indépendants ». Ils conservent d'excellentes relations avec  leur studio, leur a v is  est 
toujours b ien  accueilli, sinon suivi, m ais ils  n'ont p lus la  haute main sur l ’ensem ble d e  la  pro
duction. Le ca s de Dore Schary est encore plus significatif : comme il était le  p lus intelligent, 
il fit le s  p lus grosses erreurs, et le  b ilan  d e  s a  gestion  à  la  M,G,M. est catastrophique. Lui est 
purement et simplement balancé, et son étoile est b ien près de s'éteindre.

Une deuxièm e conséquence découle d e  la  première : ces vieux renards de la  profession  
jouissaient d'un prestige considérable auprès d es vedettes, qui étaient devenues depuis la  té lé 
vision très fortes d e  leur position, très libres. Les Chefs de Production avaient tendance à  
s'appuyer sur e lles . Ceux qui remplacent nos potentats n'ont p a s  encore le s  dents a ssez  longues, 
et c'est tant mieux. L9  nouveau systèm e de production ne pourra plus brimer le s  auteurs au  
profit d e  la  vedette : telle  star internationale s e  prosterne devant Zanuck ou Dore Schary, m ais 
envoie promener Buddy Adler, Les n ouveaux Chefs de Production sont ob ligés d e  trouver d e
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Bigger than Life de Nichnlas Ray

nouvelles assises. Leurs positions ne sont pas assez  fortes pour qu'ils puissent imposer leurs lois. 
Ils font appel à  d es jeunes auteurs, acteurs, metteurs en  scène, producteurs, qu'ils recrutent un 
peu partout. Ils la issent la  bride sur le  cou des meilleurs élém ents parmi le s  anciens. On confie 
des productions à  d es scénaristes (Philip Yordan pour P /us dure sera  la  chute), ou parfois même 
à  d e s  acteurs (James Mason, pour Bigger than Life). On v a  m êm e jusqu'à la isser libres de faire 
ce qu'ils veulent d es metteurs en  scèn e particulièrement méritants (Samuel Fuller pour iîun of the 
Arrow) qui rejoignent ainsi, dans la  liberté, le s  v ieilles gloires auxquelles, il faut le  reconnaître, 
on a  toujours fichu la  paix. Tout c e la  aurait p assé , il y  a  b ien peu  de temps, pour le  com ble de  
l'imprudence. Pour remonter la  B.K.O., sab otée  par Howard H ugues, Bill Dozier em ploie systé 
matiquement d es jeunes : u n e de s e s  productions, The  Young Sttan ger  n'a fait ap p el qu'à des  
moins de 30 ans ! Ce ne sera  peut-être p as un bon film, m ais ce sera  certainement un film 
jeune ! *

Pourtant, je  l'ai déjà dit, à Hollywood, les révolutions sont lentes, à l'endroit ou à  l'envers. ' 
On n'ose pas encore en  revenir à  la  période b én ie où le s  auteurs de lilms n agea ient en pleine  
liberté. On leur donne encore une bouée pour s'ébattre dans la  piscine.

-3) Les jeunes Producteurs

Les grosses m aisons de production renouvellent leurs cadres. La re lève  des metteurs en 
scèn e  est connue : chaque niois, éclôt un < premier film », et le s  vieux routiers sont rem placés 
par d es jeunes dont quelques-uns sont peut-être d e  vrais artistes. Beaucoup ont fait leurs pre
mières a im ée à  la  télévision, d'autres viennent d e  Vassistanat. Voici, pêle-m êle, des noms : 
Martin Rïit, D avid Rich, Gerâ O sw ald, John Frankenheimer, Stanley Kubrick. Martin Ritt vient de  
faire, pour M.G.M., A  Man is  T’en Feet Tall. David Rich, grâce à  Philip Yordan, v a  commencer un 
film sur la  jeunesse. Gerd O sw ald se  dépense sans compter et met les bouchées doubles : 
après un excellent A  Kiss Beiore Dying, il a  tourné coup sur coup trois petits budgets et v a
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A Kiss Before Dying de Gerd Oswald

devenir son propre producteur. Frankenheïnier est l'auteur de The Young Siranger et Stanley  
Kubrick, après The Killing, fait partie d e  la  nouvelle écurie M.G.M.

Mais, parallèlem ent à  cette re lève  d es metteurs en scène, il existe u n e re lève  d es produc
teurs, dont les conséquences sont plus intéressantes, dans la  mesure où e lle  indique d avan tage  
un changem ent d'orientation. Ces nouveaux Thalberg sont pour la  plupart du tem ps d es moins 
de cinquante ans (ce qui est très jeune à  Hollywood) venus d e  différentes branches de l'industrie 
ciném atographique ou de la  télévision, et repérés pour leur sens d es affaires. Ce qui est impor
tant, c'est que tous sont des intellectuels. On trouve des monteurs (David W eisbart), d es scén a 
ristes (Richard Breen, W olter Reisch, Philip Dunne), d es directeurs d e  production (David Lewis), 
d es frères de producteurs (Henry Ber mon), d es parasites intelligents (Eugene Frenke) et des  
hommes d e  théâtre et de télévision (Herbie Swope). C es gens-là sont toujours l'œ il des potentats 
sur le  p lateau, m ais un  œ il le  plus souvent bonasse et compréhensif. Ils font —  chaque fois qu'ils 
le  peuvent —  ap p el à  de jeunes scénaristes et de jeunes metteurs en  scène. Parfois, a v ec  timi
dité bien sûr, ils  prennent le  parti de l'artiste et roulent le  studio. C'est ainsi que W eisbart, par 
exem ple, aplanit d s  nom breuses difficultés d e  censure militaire pour son B efw een  ffea v e n  and  
Hell-, réalisé par Dick Fleischer, et réussit à  faire produire, par la  Fox (!), un film antimilitariste.

Ces hommes sym pathiques sont d'ailleurs une étape, un stad e transitoire, et ne l'ignorent 
pùs. Certains d'entre eux se  lanceront bientôt dans la  m ise en  scèn e  (Sw ope, par exem ple), 
d'autres sombreront, h élas [ dans la  brigade des enquiquineurs (ici, p a s  de nom), d'autres, 
espérons-le, s'empareront peu  à  peu  du contrôle des studios et y  feront régner une salutaire 
anarchie. Ou b ien  ils deviendront producteurs indépendants. Pour une part, le  su ccès d e  la  
révolution am orcée dépend d'eux : au premier abord, ils paraissent s'en  rendre compte.

4) Indépendance, où es=tu ? •

La réorganisation d e  la  production dans le s  grands studios a  fait apparaître la  nécessité  
de ne plus la isser à  un' seul homme, voire à  un brain-trust, la  p a n a cée  d es vérités ciném ato
graphiques : il s 'en  est trop trouvé, parmi le s  p lus roublards, pour s e  tromper lourdement. Les 
Chefs de Production s e  sont donc penchés sur le  ca s d es Artistes A ssociés qui, après une crise 
IrèB grave, ont retrouvé un semblant de prospérité en  distribuant d es productions indépendantes. 
Certaine d'entre e lle s  n'hésita pas à  financer occultement deux ou trois d e  ces  productions indé
pendantes : c e  fut le  ca s d e  A  Kiss Before D ying, où la  Fox mit d es sou s. Le résultat fut a ssez  
satisfaisant pour que le s  grosses firmes fabriquent des producteurs indépendants : ceux-ci tour
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neront ou feront tourner le s  films corüme ils l'entendent, au frais du studio qui se  contentera d'un 
droit de regard sur le s  scénarios en échange d e  se s  b illets de banque et de son  organisation de 
production (décors, m atériel, techniciens sous contrat) et d e  publicité. On partagera le s  bénéfices. 
Cette nouvelle com bine est actuellement en vigueur à  la  Warner, à  la  Fox et, dans une moindre 
m esure, à  la  M.G.M. (toujours un peu  en retard, dans le s  ca s d e c e  genre). La R.X.O. y  apporte 
une variante (contrôle « écla iré » du studio}. La Paramount reste sur se s  anciennes positions.

Il ne faut quand m êm e p as trop se  faire d'illusion sur l'indépendance que peuvent avoir les  
auteurs dans le  cadre d e  ces « productions indépendantes », quand ils n'en sont p a s  le s  patrons. 
Bien souvent, c e  sont le s  acteurs qui le s  forment, ces sociétés, dans le  but b ien  naturel d e  
sauvegarder leur prestige m enacé, et nul n'est moins compréhensif qu'un acteur-producteur. Il 
y  a  b ien  d es déconvenues chez ceux qui croyaient pouvoir enfin travailler tranquilles, et bien  
d es compromissions. Il est presque moins agréab le  d e  travailler pour Hecht et Lancaster que  
pour un vieux renard comme Samuel G oldwyn. Et je  suis b ien  persuadé que Robert R ossen est 
moins libre sur * la  prem ière production indépendante » de Zanuck, Island  in ïhe Sun qu'il ne 
l'était au  temps de la  com bine Enterprise-Siudios à  la  M.G.M.

La vraie liberté, on la  trouve néanmoins, chez le s  « petits indépendants », comme Sidney  
Harmon et se s  Security-Pictures. Harmon est un homme d'une exceptionnelle intelligence, qui a  
compris que la  meilleure chose à  faire, quand on était indépendant, c'était encore de faire 
preuve d'indépendance. Son Man C razy  a  été  littéralement boycotté par la  Fox, qui s'étcdt 
ch argée  d e  le  distribuer. Depuis cette époque (1953), Harmon s'est associé  a v ec  Philip Yordan et 
Anthony Mann e t  * (Security-Pictures » a  produit un très intéressant Wiicf Party. mis en scène  
par Harry Horner, le  premier film * libre » d e  Mann Men in W ar, et projette une adaptation du 
Petit A zpen t  du Bon Dieu pour 1957.

Le drame d e  toute cette histoire’ est que pour le  spectateur non averti, tous ces films, libre
ment réalisés ou * travaillés » par des marchands de soupe « indépendants », sortiront sur les  
écrans pêle-m êle et feront douter de l'excellence de la  nouvelle  organisation, la  m eilleure, pour
tant, que H ollyw ood ait connue depuis longtemps. D'autant m eilleure qu 'elle  est, je  le  répète  
parce que je le souhaite, transitoire.

Déjà, des auteurs de talent, comme Kazan, Hitchcock, Huston, M ankiewicz ont définitivement 
secoué le joug et en sont arrivés au stade de la  com plète liberté ; m ieux encore, un jeune  
comme Robert Aldrich, grâce  au succès de son Affacfc v a  bientôt pouvoir travailler se lon  son

Mail C razy  d ’Irving Lerner
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cœur, et lancer de nouveaux metteurs en scène dont aucun ne sera  suspect de devoir sombrer 
a  plus ou moins longue éch éan ce dans la  confection pour grand m agasin .' Bien entendu, on lui 
lire dans le s  pattes : il n'a p a s  pu terminer, à  la  Columbia, son  Garmenf Cenfer, car feu  Harry 

_ Cohn, le  grand patron, le  fit remplacer en  cours de tournage par c e  bênet d e  Vincent Sherman. 
C'est là  un g este  d igne de M ayer !

5) Résumé et Elégie

En résumé, la  Production d es grands studios se  d ivise à  peu  près comme suit :

1) quelques films à  gros budget, directement supervisés par le  studio : Le Roi ef moi, 
Haintreé County, Le p etite  m aison d e  thé, Guerre ef paix ; .

2) une bonne partie de la  production consacrée à  des films d e  m oyen budget, initiatives de  
jeunes producteurs d e  valeurs diverses, mais relativement maîtres d e  ce  qu’ils font (à l'exem ple  
de la  production R.K.O. des années 1946-1949) ;

3) d es films produits en dehors du studio ou avec  le  studio par d es  indépendants p lus ou 
. moins intéressants ;

4) un ou deux films directement produits, en dehors du studio, par leur auteur.

C e ‘quatrième point met évidem ment du baum e dans le  cœur : c e la  fait longtem ps qu'on  
ne voyait plus ce la  ! II en  mettrait d avan tage s i les grands m agnats voulaient b ien  généraliser  
cette solution, qui est la  bonne. Le malheur veut que se u ls  en bénéficient, l e  plus souvent, le s  
g en s « qui ont fait leurs preuves », j'entends  : qui ont fait d es films à  su ccès. II s ’es l a insi c zéé  
à  H ollyw ood une colonie intouchable de « grands réalisateurs », libres, b ien sûr, de marcher 
cent m ille fois dans le s  mêmes traces. Ces * grands réalisateurs » g lanent régulièrem ent le s  
Oscars (celui d e  M arty. qui voulait avoir l'air d e  sym bole, est u n e  exception intentionnelle et 
peut-être peu  réussie). Ils sont, je ne crains pas d e  l'écrire, une des p la ie s  d'H ollywood. C es  
gens-Ià, comme m e le  disait, un soir de cuite, le  bon Eddie Cronjager, sont devenus plus pro
ducteurs qu'auteurs, qu'ils s e  nomment Stevens ou Wyler, et c e la  n e  vaut, quoi qu'on en  d ise , 
rien d e  bon, car ils sont en même temps devenus des flatteurs et d es allum eurs d e  cigares. Il 
disait vrai, et je  ne doute pas qu'en éch an ge de leurs bons et loyau x  serv ices, cette an n ée  
encore, Friendly Persuasion  et Giant  raffleront le s  Oscars ; je le  regrette, car cet encouragem ent 
est une étape vers la  fin de Hollywood.

6) Anecdotes et vœux

N e soyons pourtant p a s  trop pessim istes : Hollywood, grâce à  la  télévision, v a  m ieux qu'il 
n'allait aux temps p as s i lointains d es histoires bibliques. D es gen s sains, du sa n g  neuf y  trou
vent peu à  peu  le  m oyen  d e  s'exprimer. J'aimerais pourtant signaler un fait tout à  fait sign ifi
catif d e  c e  qui m anque à  l'industrie ciném atographique am éricaine pour être ce  qu'elle doit 
être et qu'elle sera  dans quelques années. Ce n'est p as d e  m a faute s'il a  pour héros W illiam  
W yler, contre lequel je n'ai rien de particulier, sinon ce  qui suit : '

La  jeune Susan  SJrasberg, excellente actrice  et fille  d e  son père, a  s ig n é  un contrat  a v e c  
R.K.O. (qui fait pourtant, sous l'impulsion de Bill Dozier, des efforts méritoires pour sortir de  
l'ornière) stipulant que seu ls  : W yler, Stevens, Logan, Mankïewicz, Kazan, Hitchcock, W ilder  
et Sidney Lumel auront le  droit d e  la  diriger (Lumet n'est dans cette liste que parce qu'il doit, 
im posé par Henry Fonda, diriger Sfage Sirucfc, le  prochain film de.M iss Strasberg). J'ai b eaucoup  
de respect pour Miss Strasberg et son illustre père, m ais cette limitation est tout bonnem ent 
scandaleuse. Elle devient tragique dans la  suite d e  l'histoire : Le Journal d'A nne Frank, su ccès  
de librairie et triomphe d e  Broadw ay, est l e  point de mire des producteurs ; un m etteur en  
scène à  qui c e  sujet tient à  cœur. Fritz Long, tient c e  projet en  réserve depuis quelque temps.
Il y  a  peu de chance qu'il le  tourne jamais : Buddy Adler, Chef de la  Production de la  Fox, 
vient, de haute lutte, d'en acquérir les droits et a  dem andé à  Susan  Strasberg d'en tenir le  rôle  
principal qui lui valut un  triomphe à  la  scène. W illiam W yler, qui est sur la  liste rose de la  
jeune vedette, a  été pressenti pour en assurer la  mise en scène. Ce film revient d e  cœ ur à  
Fritz Lang, mais W yler ne se  retirera pas, j'en mettrais m a m ain au  feu. Et entre le s  deux, 
H ollywood ne b a la n ce  p a s  encore. "

Je souhaite qu'il b a lan ce  un jour. ■
C harles EITEL.

(Traduit de l 'anglais p a r  C h arles Bilsch.)
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« Cela est grandiose pour vous et moi. Manny, m ais est-ce que 
Vhomme de la rue comprendra ? »

Dessin de Michael B&rry dans ESQUIRE.



C o n c e r to  b a ro q u e ,  b a llet  sa n s  a rg u m en t d e  G eorge B a lan c liin e , d ’a p rès  le  C o n c e r to  p o u r  
d e u x  v io lo n s  de B ach , le  ch ef d ’œ u v r e , a v ec  4 T e m p é r a m e n ts  (d’a p r è s  H in d em ith ), du  

sty le  ab stra it  propre à B a la n ch in e .



GEORGE 

B A L A N C H ÏN E

et le b a l l e t  

c i n é m a t o g r a p h i q u e  .

par Louis Marcorelles

QUELQUES spectateurs ont peut-être encore en mémoire ces  som ptueuses extravagances en 
technicolor que nous offraient, à  la  v e ille  de la  dernière guerre, d es producteurs à  l'ima

gination en  délire, sortes de revues de music-hall où l'intrigue la  plus ténue servait à  
introduire d es  attractions cotées : orchestres célèbres, chanteurs d'Opéra ou d'opérette, musi
ciens de jazz, Charlie MacCarthy, etc. Deux titres s'imposent au souvenir. V ogues 38, d e  W alter  
Wanger, mais surtout G o ld w y n  Follies, produit la  m ême année par Sam G oldw yn et réalisé  par  
George Marshall. ‘ -

M algré la  présence d e  Ben Hecht au  générique, ce ülm aurait depuis longtemps sombré 
dans l'oubli sans la  musique d e  G eorge Gershwin, probablement la  plus b e lle  qu'il ait écrite 
pour l'écran a v ec  celle  de Dem oiselle en D étresse  (il faudra dire un  jour que Gershwin fut le  
plus grand musicien, d e  cinéma avec  notre Maurice Jaubert !), et deux ballets de G eorge Balan- 
chine. Le premier, intitulé * Roméo et Juliette » {rien à  voir a v e c  Piakoüev), opposait nerveu 
sement, en un contrepoint dansé caractéristique de l'art de Balanchïne, des Capulets épris de 
danse classique et des Montcngus fanatiques de jazz, le s  Capulets venant pirouetter a v ec  indi
gnation autour d es  Montaigus e n  proie au  iap-dance. Le second, connu sous le  nom de  
« Ballet des N aïades », s e  passait pour ainsi dire d'anecdote, n'était que mouvement pur, sym 
phonie unique en son genre, je crois, de lignes? de couleurs, de sons et d e  d an se  :• Vera  
Zorîna, alors Mme Balanchïne, jaillie de l'onde dans un décor pâle, évanescent, parmi d es  
statues d e  marbre blanc et d es voiles de gaze  bleue, semblait exprimer la  beauté immaté
rielle hors du temps et de l'espace.

La chorégraphie d e  Balanchïne cinéaste, c'était l'antithèse du clinquant hollywoodien, 
comme aussi b ien  du pompiérisme distingué genre Les Chaussons Rouges, ce  monument d e  
mauvais goût, ce  contresens absolu du ballet filmé (ainsi que me le  confirmera Baîanchine
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lui-même). Aussi, quelque chose d e  bien différent d e  c e  q u e font actuellement un G ene Kelly, un 
Michael Kidd ou un Robert Fosse, pour citer les  meilleurs d es chorégraphes d'Hollywood ‘(rap
pelons leurs filins les  p lus réussis, respectivement : Un jour à  JVew-YorJc, Tous en Scène, My  
Sisfer Eileen). Balanchine, ancien é lèv e  du Ballet Impérial de Moscou, puis protégé de D iaghilev, 
refuse tout compromis a v ec  le  music-hall, ne veut connaître que la  d anse  la  plus strictement 
classique, qu'il mettra pourtant volontiers au service d e  thèmes modernes, voire populaires. 
Le tap-dance des Montaigus dans le  ballet de * Roméo et Juliette » n'était en  réalité qu'une 
transposition très orthodoxe, avec  pointes et entrechats, du véritable tap-dance jazzeux.

De m êm e dans le  ballet * W estern Symphony », récemment présenté à  I'Opéra, orchestration  
de thèmes folkloriques américains, Balanchine recrée dans le  la n g a g e  le  p lus classique,  
le  plus dépouillé, le  p lus abstrait, un cocktail de pas et de m ouvements fixés une fois pour 
toutes, semble-t-il, par la  tradition. Une comparaison serait particulièrement fructueuse entre 
c e  ballet d e  scène et celui, voisin d'inspiration, conçu par M ichael Kidd pour le  film Les Sept 
Femm es de Barberousse  (la  danse des fiancées et d e  leurs prétendants dans la  clairière). 
Même en  tenant compte du fait qu'il s'agit d'une part d e  cinéma, d e  l'autre d e  théâtre, e l le  
illustrerait la  caractéristique essentielle de l'art de Balanchine, l'abstraction, par opposition à  
la  familiarité de celui de Michael Kidd. Balanchine crée dans l'abstrait, refuse l'anecdote et le  
mime, com pose m esure  par m esure, p re sq u e  note p a r  note, j'allais dire p lan  par plan.

L'art d'un chorégraphe aussi exigeant évoque irrésistiblement celui du cinéaste, la  tenta
tion du ciném a n'est nullement un hasard pour George Balanchine. Il m e l'explique très 
clairement, dans les  coulisses de l'Opéraj entre deux ballets : « Je ne suis p a s  l'homme d'une  
seu le  spécialité , le ciném a m e passionne. M alheureusem ent, personne ne  veuf faire l'effort 
financier nécessaire pour me perm ettre  de travailler  à  l'écran. Les producteurs ne s'intéressent 
qu'aux opérettes film ées et à  leurs succédanés. » Et la  conception d e  la  d anse  telle que l'expri
mait Balanchine dans DANCE-INDEX (février-mars 1945) confirme une parenté assez  évidents  
av ec  l'art du m ontage cinématographique : < La danse esf m ouvement continuel, chaque frag 
ment d e  ballet p asse  devant- J'ceii du spectateur l'esp ace d'un instant. Peut-être l'œ il n e  
voit-il p a s  Je mouvement, seulement des positions m om entanées, comme les  im ages iso lées  
dans un film de cinéma, m ais ia  mémoire relie chaque nouvelle im age à  la  précédente, de 
même qu'un ba lle t est créé p a r  le  rapport de  chaque position, de chaque mouvemenf, a v e c  
ceux qui le  précèdent et Je suivent. » 1

G eorge Balanchine, établi en Amérique depuis 1934, vint à  H ollywood sur l'invitation de  
son ami George Gershwin, qui devait mourir prématurément, à  l'â g e  de 39 ans, au  cours 
du tournage de Goldwyn Foih'es. Il amenait avec  lui sa  com pagnie, alors nomm ée l'American  
Theatêr, et sa  femme Vera Zorina, a vec  qui il avait constamment travaillé depuis son départ 
de Russie peu après 1920. S'il avait pu  écrire le s  chansons du film, Gershwin n'eut p a s  le  
temps d'achever, la  partition d es deux ballets. Balanchine avait songé un moment à  monter
< Un Américain à  Paris », mais la  mort de Gershwin arrêta net le  projet, d'autant que G oldw yn  
craignait de dérouter le  public. Finalement, avec  la  collaboration du musicien Veraon Duke, 
Balanchine lit un m ontage de thèmes musicaux retrouvés dans le s  papiers du compositeur de  
* Rhapsody in blue ».

Il m e précise selon quels principes il travailla : * En étroite collaboration a v e c  l'opérateur 
Gregg Toland, je n'ai tourné qu'une prise de vu es par fragment cTe ballet, e t  toujours a v e c  une 
se u le  cam éra. J’a v a is  é tab li  moi-même un shooting script très minutieux, dont je  ne m e su is  
p as écarté une seule  seconde; avant même le  fournage tout mon m ontage  était d éjà  fixé dan s  
ma fête. En fait, je n'ai p a s  eu  à  rejeter un seu l m ètre d e  pellicule im pressionnée dans mon  
m ontage final. » Je dem ande à  G eorge Balanchine d e  m e confirmer si Christian Bérard a  effec 
tivement collaboré aux décors et pourquoi il a  accepté d es décors, lui aujourd'hui épris de  
lignes nues, comme Jean Vilar au P alais de Chaillot : « Won, Bérard n'a rien eu  à  faire a v e c  
le  film, contrairement à  c e  qu'on a  pu écrire. Si j'ai a c c e p té  des  décors, c'est parce qu'il es t  
difficile à  H ollyw ood  d e  refuser ce  prestige su pplém en ta ire . Mais je  sera is  rav i  un jour de  
filmer la  scène nue. » G oldwyn Follies reste la  se u le  expérience cinématographique que B alan 
chine reconnaisse entièrement : il est d'ailleurs dom m age que ce3 deux ballets , véritables mor
ceaux d'anthologie, soient aujourd'hui difficilement accessib les . Ils sont à  coup sûr d es témoi
gn a g es  aussi authentiques de l'art de leur auteur q u e se s  p lus récentes créations sur la  scèn e  
du City Center à  New-York.

En 1939 Balanchine devait à  nouveau diriger V era Zorina dans deux ballets du film 
Sur le s  Pointes, d'après un spectacle  à  succès de B roadw ay. On retiendra surtout la  chorégra
phie du remarquable < Meurtre sur la  10e A venue », où sur une musique lancinante, m ais tou
jours en  termes de chorégraphie classique, il portait d 'em blée à  sa  perfection un genre, mi- 
parodique, mi-pathétique, dont Michael Kidd s'est visiblem ent inspiré, il y  a  trois ans, dan s la
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séqu en ce d a n sée  « Meurtre sur un Rythme d e  Jazz », de Tous en Scène. En 1940, dans le  
remake américain du film français ]e  su is  une Aventurière, égalem ent a v ec  Vera Zorina, 
Balanchine s'essayait pour la  première lois à  porter à  l'écran un ballet classique, avec  des  
extraits du * Lac d e s  C ygnes ». .

< II es t possib le , m e dit Balanchine, de franspo.se r n'importe qu el ba lle t, c lassique  ou 
moderne/ à  i'écran, à  condition de le  reconcevoir entièrement en term es de  cinéma, c'est-à-dire 
en tenant com pte d e  la  différence fondam entale d'optique entre la  scène et l'écran. A u théâtre, 
chaque spectateur a  une vision différente du spectacle  ; au  ciném a chacun voit la  même chose, 
exactem ent sous le  m êm e a n g le . /'aimera/s beaucoup travailler a v ec  d es nouveaux procédés 
d'écran très large , C iném ascope  ou, mieux, Je nouveau Cinérama, tout d'une pièce. » (Il s'agit 
du procédé Todd AO, avec  lequel on vient d© tourner O tlahom a, et qui supprime les  franges 
d'interférence, si gênantes dans le  Cinérama, tout en  conservant l'ampleur d e  champ).

G eorge Balanchine adorerait utiliser à  l'écran sa  com pagnie, le  NEW YORK CITY BALLET, 
cet unique instrument auquel on ne peut guère opposer, pour la  cohésion d'ensemble et la  
perfection d e  détail, que les  ballets soviétiques. A yant à  peine d ép a ssé  la  cinquantaine, dans  
toute sa  forcé créatrice, Balanchine désespère de pouvoir jam ais retravailler pour le  cinéma.
I  II faut trop d ’argent, m e répète-t-il. Qui veuf encore d'un véritable baiief de cinéma ! ».
II ne lui déplairait p as de tourner en France, s i  l'occasion s'en  présentait. Mais il est évident 
qu'il n.'acceptera jam ais le  moindre compromis su i  l'essen ce  d e  son  art. Pas d'historiette, pas 
de fanfreluches, la  danse seule, nue, absolue. Une dernière question me vient à  l'esprit, 
suscitée par la  rigueur intraitable d e  Balanchine, chorégraphe, si proche de celle  d'un Dreyer 
ou d'un Eisenstein au cinéma : * A im eriez-vous diriger un gra n d  film  ? —  Won, seulement 
des ballets filmés », me répond mon interlocuteur. Et l'on son ge soudain que seul un George 
Balanchine pourrait nous donner quelque Invitation à  la  D anse  qui serait, à  la  fois, du grand  
ciném a et de la  danse tout court. Car Balanchine, c'est, si l'on veut, le  Robert Bresson du 
ballet filmé, comparé aux Jacques Becber du film de music-hall, Gene Kelly et Bob Fosse. C'est 
l a  solitude complète, une certaine sécheresse, mais aussi une incontestable grandeur.

- Louis MARCORELLES.

Vera Zorina dans a Le Ballet des naïades » de B alanchine dans le film.
Goîdwyn Fotlies
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A  PROPOS DE LA REPONSE 

DE ROBERT BRESSON

D ’un lecteur de Paris. M. Maurice Fer- 
m aud, nous recevons une lettre dont il nous 
paraît difficile de laisser sans réponse le  para
graphe su ivant-:

« La réponse de R o b e r t  Bresson à François 
Leterrier  que üous p u b liez  en  première page  
d e  votre  numéro de janvier est-elle une ré
p o n se  à î’ariicle d e  M. François Leterrier m- 
titu/é # Bresson /’insaisissati/e », paru dans 
votre num éro de  N oël P Rien dans le texte  
laconique d e  M . Bresson, ni dans sa mise 
en  p a g e  n e  perm et d e  l’affirmer. Bien ati 
contraire l’absence d e  présentation par  uous 
de ce texte, ainsi que de référence à Varti
cle de üotre num éro d e  N oël, peu t porter le 
lecteur à croire q u i î  s’agit d'un différen t 
personne/ entre M, Bresson ei M. Leterrier  
où l’article en question ne serait qu'un éfé- 
m ent parm i d ’autres d ’u n e  querelle dont le 
lecteur ne saurait être juge  pu isqu’il n'en  
connàît pas tous les m otifs ,  »

La question que nous pose M. Fermaud  
nous ayant été posée oralement par d ’autres 
personnes nous préférons lui répondre publi
quem ent tout en souhaitant ne rien faire qui 
puisse prolonger cet incident considéré com m e  
clos par Robert Bresson. François Leterrier 
de son côté nous a fait savoir q u ’il ne dési
rait pas répliquer à cette it réponse ». Nous 
pouvons néanhioins affirmer que cette réponse  
concernait uniquem ent l’article de M. Leter
rier. Si l ’absence d e  présentation de ce texte  
a pu  le  faire interpréter autrement, nous 
nous en excusons auprès de nos lecteurs. 
Par ailleurs, ce  n’est >as Robert Bresson qui 
nous a dem andé de donner à sa réponse la 
cc vedette s de la première page d e  texte, il 
nous a sim plem ent dem andé d e  la publier. 
Seu les des exigences techniques, cette ré
ponse nous étant parvenue alors que la m ise  
en page du numéro était déjà faite, nous ont 
conduit à cette solution que nous déplorons, 
si e lle  a été  de nature à donner à ces lignes  
un caractère polém ique.

PETITE HISTOIRE

Je lis dans le  FlGARO LITTÉRAIRE du 12 jan 
vier, à la  rubrique des Quatre V ents, lo n g u e 
m ent et du reste bien  mal racontée, une  
histoire que Chérubin présente com m e une  
nouveauté présentement diffusée par T h ierry  
Maulnier, L ’auteur du « Profanateur » n ’a 
pas mauvais goût mais pour la nouveauté, il 
repassera, Il s ’agit en effet de l ’histoire du  
m onsieur en voyage dans un Etat du S u d  et 
qui se passe la figure et les avant-bras au 
bouchon brûlé pour pouvoir se faire accepter  
dans le  seul hôtel où reste une ch a m b re  libre 
mais qui est réservé aux nègres et interdit 
aux blancs. Réveillé trop tardivement le  m atin  
il se  précipite à la gare sans faire d e  to ilette  
et s e  voit interdire le premier w aeon  venu  
par le  contrôleur qui l’envoie vers la voiture  
réservée aux noir9. Notre voyageur riant de 
son étourderie relève sa m anche pour prouver  
son identité sociale mais si haut qu'il rem onte  
la peau reste du plus beau noir ; le  portier  
d e  l’hôtel s ’était trompé de chambre.

Je m e vante d ’avoir été l ’un des tout pre
miers à répandre cette histoire du p lu s  pur 
style <* îionsense « pour la sim ple raison  
qu’elle a probablement été racontée p ou r la  
première fois en France voici à peu p rès  un  
an par A lfred Hitchcock lors de sa v isite  à 
Télé-Paris et que je ne manquai pas d e  la 
rapporter quelques heures après à la rédaction  
des C a h i e r s  d u  C iném a. Depuis et à  partir 
sans doute de quelques autres téléspectateurs  
com prenant la langue e t  l’humour anglais, 
elle a fait son chem in en progression g é o m é 
trique jusqu’à l’oreille de Thierry qui n ’est 
pas celle d ’un sourd. —  A .B .

PERLES

L u dans RadiO-CiMÊM A-TÉLÉVlSlON du  13 jan
vier : « H itchcock oient de réaliser D ’entre 
les morts (encore in éd it  en France). » Inédit 
pour sûr, car le premier tour d e  m anive lle  
ne sera pas donné avant avril 1957. D e  m êm e ,  
le  RADIO-CINÉMA du 27 janvier affirme à pro
p os de Minnelli : « A v a n t  toute chose , il est  
un form aliste, un cinéaste m ineur, don c.  »



IVAN L'INVISIBLE

U ne lectrice d ’Australie, Miss A nne Luks, 
par ailleurs animatrice de Ciné-Clubs, d e 
m ande confirmation d’u n e information que  
j’avais d ivulguée ici m êm e dans mon article 
sur le Festival de Karlovy-Vary, à savoir la 
sortie prochaine des greniers du cinéma sovié
tique de  la seconde partie d e  loan le terrible , 
le  dernier film de Sa M ajesté Eisenstein, in
terdit du vivant de Staline et qu’Eisenstein 
n ’avait pu reprendre avant sa mort subite.

Je tiens de la bouche de deux metteurs en  
scène soviétiques bien connus en Occident, 
Joseph Kaïfitz et Grigory Rochal, avec qui 
il m e fut donné d e  discuter l ’insidieuse q ues
tion des caprices d e  la censure soviétique, 
qu’il était effectivem ent question de présenter 
bientôt, en public, cet Ivan le terrible II, mais 
il sem ble que bien souvent, trompés par les 
éloges intempestifs de commentateurs trop 
zélés, les critiques soviétiques eux-mêm es  
ont de la peine à dém êler le  vil métal d ’un 
Tchiaourelfi de l ’or pur d ’un Donskoï ou 
d'un Dovjenko. Si l ’on tient compte en outre 
de cette absence de toute notion de temps 
propre à l ’âme russe, on peut se  demander 
si nous devrons encore attendre d ix  ans avant 
que le responsable d e  la censure soviétique 
accorde son visa à un film qui fera probable
ment plus pour le  prestige de l’U .R .S .S . que  
dix m ille brochures de propagande.

Espérons que les fidèles lecteurs soviétiques 
des CAHIERS, et ie pense particulièrement à 
Serpe Youtkevitch, sauront répondre à  la 
curiosité passionnée de milliers de spectateurs 
avides de par le m onde pour qui S.M, Ei- 
senstein reste peut-être la création la plus 
géniale de quarante ans de socialisme appli
qué. —  Louis M.

LES FORTS EN METAPHYSIQUE

Qui a dit : a L a  vie est comparable à "jne 
gare. Il y  a ceux qu i restent à attendre et 
ceux qUi osent prendre le train. L e  plu s diffi
cile esf de choisir. » 7 N e  cherchez pas : c’est 
A natole Litvak, qui vient de réaliser un 
grand drame historique, .4 nasfast'a, sur la 
Louis X V II russe.

Dans CINEMONDE d u  2 4  janvier ,  nous 
relevons : « Sarita Montiel et Anthony Mann 
parlent mariage. » Ils en  o n t  t a n t  parlé  que  
la p iq u a n te  m exica ine  de  Vera Cruz a convolé 
avec l ’a u t e u r  de  Marché de brutes au  mois 
de  novem bre  dern ier .

A u  cours d 'u n  b re f  sé jou r  à Paris,  A n th o n y  
M ann , a c c o m p a g n é  de  sa c h a r m a n te  e t  r é 
c e n te  épouse ,  a r en co n t ré  Erskine C a ldw eli ,  
d o n t  il do i t  po r te r  p ro c h a in e m e n t  à l’écran  
« Le p e t i t  a r p e n t  du  Bon Dieu » .  II a r e n 
con tré  é g a le m e n t  les envoyés spéciaux des 
CAHIERS DU CINEM A qui l ’o n t  p ro p re m e n t  
passé  a u  fît d u  m a g n é to p h o n e  : b ie n tô t  donc  
vous p o u r re z  lire l'Entretien avec Anthony 
Mann.

N e vous f iez  pas h l 'a ir  s t r a té g iq u e  de 
co m m an d e  qu 'i l  a rbore c i -dessus  : A n th o n y  
M ann  e s t  un  joyeux  drille, mais,  lo rsque c e t t e  
p h o to  fu t  prise,  p e u t - ê t r e  n ’avaiî- i l  pas to u t e  
sa t ê t e  à lui.

QU EST-CE QUE C ’EST ?

Elle a soixante-quatre pages, onze rubri
ques et un m ode d ’em ploi. On Y trouve tout 
ce qu’on veut et m êm e ce qu'on ne veut pas. 
L’essayer c ’est L’ad o p te r , L’ad o p te r  c’est la 
sagesse m êm e. V en d u e  à  nos bureaux ou 
envoyée sur sim ple dem ande contre 350 fr. 
en timbres, ELLE constitue une véritable ency- 
clopédie_ de quatre années d e  cinéma. Elle 
est le  livre de chevet d e  "Walter Chiari et 
d ’A va Gardner et p ar  ailleurs L ou ison  Bobet, 
M inou Drouet et Edgar Faure L*ont achetée; 
W illiam  Faulkner LUI a consacré son  nouveau  
roman et c ’est en s ’attablant d ev an t ELLE que 
Georges Sadoul et le Père Mambrino ont 
sym pathisé. Qu’est-ce que ça peut bien être?

LES ILLUSIONS DE LA LIBERTE

J’éprouve périodiquement des scrupules à 
l ’égard du cinéma d ’amateur et, m e disant 
que m es préjugés défavorables ne sont pas 
étayês par une suffisante information, je sai
sis une occasion pour faire un nouvel essai 
loyal. J’ai donc voulu assister le  25 janvier 
dernier au gala organisé salle P leyel par la 
Fédération Française des Clubs d e  Ciném a  
d ’Am ateurs. Je pense que j’étais en droit 
de tenir son programme au m oins pour re
présentatif pu isqu’il rassemblait la plupart 
des premiers prix du  dernier festival am a
teur de Cannes. •
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L ’im m ense salle était com ble et le  publie  
ne paraissait pas présenter a priori d e  carac
térisation sociale particulière. Ce n ’était pas  
en tous cas l'am biance d e  snobisme bour
geois que j’avais pu trouver en 1954 à Cannes 
(Cf. m on article dans les Cahiers du Cinéma 
n°. 40).

Or le résultat de cette expérience n'est 
m alheureusem ent pas pour m e faire réviser 
m es positions pessim istes sur le  bénéfice

f>roprement artistique d e  l ’amateurisme (pour 
e bénéfice social ou psychologique c’est autre 

chose, m ais il entre dans une sociologie des  
loisirs com m e le bridge ou la pêche à la li
gne). Sept films nous ont été présentés dont 
je ferai trois parts.

La première com prendra  Jes deux docu
mentaires du programme : Totos et Toreros 
de M. le  Docteur Ratel de Roubaix et La 
m ontagne aux m étéores  d e  M. H . Bissirieix 
de Poitiers,

Toros ef Toreros est un reportage didac
tique sur la course de taureaux absolument 
sensationnel et qui non seulem ent soutient 
la comparaison avec tout ce qui a été fait 
dans le  genre en 35 mrn (y compris le Toros 
de Carlos V elo) mais le surclasse m êm e par
fois par la valeur démonstrative du docu
m ent. Quant à Là m ontagne aux m étéores  
c'est un extraordinaire reportage sur certains 
couvents orthodoxes situés paradoxalement au 
sommet d'inaccessibles pitons rocheux dans 
une région désolée à la frontière d e  l'Epire. 
Là aussi, pour d e  toutes autres raisons, le 
document est prodigieux, il le  serait davan
tage encore si M. Bissirieix s ’effacait m ieux  
parfois devant son sujet. Quoi qu il en soit 
ce sont là deux documentaires d e  reportage 
com m è on  n ’en voit pratiquement pas dans 
le commerce. Ils constituent avec les extra
ordinaires H o m m es de la baleine de Mario 
Ruspoli ce que j’ai vu depuis bien des mois 
d e plus étonnant dans le  documentaire pur.

Mais qui contestera qu’en ce domaine  
l’amateurisme soit roi, surtout si on lu i annexe  
Je reportage d ’exploration en 16 m m . On  
pourrait m êm e rêver d 'une cinémathèque 
idéale où  viendraient s ’accumuler tous les  
trésors m éconnus du  tém oignage ciném ato
graphique d'amateur.

R este celui plus décisif du cinéma d e  
création, c ’est-à-dire du film  à scénario ou  
des fantaisies apparentées au film  d ’anima
tion. C’est ici que l'ambition est la plus gran
de et par voie d e  conséquence la plus déce
vante. U n fait dom ine et s ’impose à l’atten
tion critique : l ’étonnante qualité technique 
d e cette production. Q ualité non seulem ent  
photographique mais de découpage, de cons
truction dramatique , voire d ’interprétation. 
Ces amateurs feraient de très acceptables 
professionnels. L e  m alheur est que je vois 
mal ce q u ’ils apporteraient je  ne dis pas 
m êm e de neuf, m ais de non rétrograde. 
Certes il y  a d ’heureuses exceptions, celle  
d e  Ballon Vole par exem ple dû, m ’a-t-on dit, 
à un jeune ouvrier typographe dont je n ’ai 
pas noté le nom,. C ’est une fantaisie bur
lesque sur le principe de la poursuite catas
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trophe dont le genre n ’a rien d ’original m ais 
où l ’auteur tém oigne dans il’invention des 
gags d ’une verve très attachante! m ais on 
souhaiterait sim plem ent à ce garçort d ’avoir 
sa chance dans le  court m étrage profession
nel. 11 va d e  soi en effet que le  talent indi
viduel peut se  révéler par le  truchem ent de 
l’amateurisme et c ’est tant m ieux m ais c ’est 
alors uniquem ent l ’occasion fournie qui est 
en cause non le systèm e en tant que tel.

Car en revanche on n e  peut que souhaiter 
de la plupart d es film s qui nous sont pré
sentés com m e la crèm e d e  l ’amateurisme  
q u ’ils ne déteignent pas sur le  ciném a pro
fessionnel. Je ne veux  plus m entionner de  
nom et de titre par charité critique, je dirai 
seulement que ce que j’ai v u  en  dehors des 
trois films précédem m ent cités était pour 
une raison ou pour une autre absolum ent 
navrant.

U n m ythe en tout cas ne résiste p a s  a 
l ’épreuve, c ’est celui d es avantages esthéti- 

ues que constituerait la prétendue liberté 
u cinéaste amateur. Car cette liberté est 

illusoire. On reproche au ciném a industriel 
d ’être esclave du com m erce, c ’est-à-dire d ’être 
fait pour  le public. Il y  a pire et c’est le  ci
ném a fait par  le  public ! Berthom ieu ou  
Laviron travaillent pour le goût du petit 
bourgeois français m oyen . Mais Bresson ne 
travaille que pour lui et lorsque Becker ou  
Clément ou Clouzot font un film  ils souhai
tent le  succès bien sûr m ais en espérant ob li
ger le public à les suivre en  dehors d es sen 
tiers battus. Outre que la plupart des « au
daces » des cinéastes amateurs sont celles  
auxquelles le  cinéma com mercial a heureu 
sement renoncé depuis longtem ps, e lles ne  
traduisent encore le  plus souvent que les 
petits délires de M. Prud hom m e après le  sur
réalisme. .

Je n'irai pas jusqu’à dire que le  ciném a  
professionnel est un art parce qu’il est une  
industrie m ais le plus gros handicap du ci
néma d ’amateur c est en tout cas la liberté. 

' A .B .

PETIT COURRJER DES LECTEURS

Mlle B .B .  ( B r i g i t t e  B o u s s a c )  : « Je suis 
tout à /a it  d e  vo tre a ois : an  abonné Vaxxt 
cinq lecteurs. »

M. Vrc K asseR IE N  : « Certes, notts d é p lo 
rons com me üous cet éta t d e  choses, m ais 
croyez-moi, MUe C laude Garson n’es t p a s  la 
prem ière  —  ni la  dernière  —  à écrire que  
/iim es D ean était si b ien  d a n s  Blackboard  
Jungle. Q uant au  chroniqueur d e  DETECTIVE, 
un sim p le  coup de filature à nos bureaux lui 
révélerait q u e  E ric  P o m m e r  n ’est p a s  o le 
grand réalisateur d e  l ’inoubliable A n g e  
Bleu  a.

Mlle BabY  F o o t  : a T o u t à fait d e  votre 
attis : un abonné vaut b ien  s e p t  ou  huit lec 
teurs. a

JEAN QuÉVAL : a V ou s n ’a v e z  pas lieu d 'ê tre  
aussi sévère  pour vou s-m êm e. A u  fo n d ,  en  
écrivant qu'A m ère Victoire éta it term iné, vous



L’Eventail  d e  Lady W in d e r m e r e ,  d e  Ernst Lubitsch

ne faisiez qu e prendre  les désirs de N iclt R a y  
pour des  réalités. A llon s3 tou t cela est  oublié, 
ne s o yez  pas masochiste,  »

M. B. NaixJLOUNE : a Oui, bien sur, D em ain  
viendra toujours, Dem ain on rase gratis, 
Dem ain il fera beau, Dem ain il sera trop 
tard. Vous n’en ou bliez  q u ’un ; D eux  m ains, 
la nuit. »

Mr. Y u l  B. : cc Surtout, ne désespérez pas. 
Aoez-Vous essayé le pétrole  H ahn?  »

M lle MàmY D o l l  : a D e ootre aüis absolu 
m en t : un abonné vaut quatorze lecteurs. »

V o t r e  ami P ie r r o t  (g ourm and) .

CINEMATHEQUE

E r n s T . —  A  quelques m ois de distance, la  
Ciném athèque nous a montré deux des plus 
étonnantes œ uvres de Lubitsch, Sérénade à 
trois (Design for Liûing, 1933) et L ‘Eventail  
de  L a d y  W in derm ere  (L ady Windermere:'s  
Fan, 1925), qui restent encore aujourd’hui ce  
que l ’on a fait de m ieu x  en  matière de  
com édies. Seuls Capra et H awks ont pu  aller

f>lus loin, m ais seulem ent en  dépassant les  
imites du  genre. L ’épreuve du tem ps fait 

encore m ieux ressortir le mérite essentiel de  
Lubitsch, si injustement m éprisé par cer
tains : c'est avant tout un metteur en  scène, 
alors que nombre de réalisateurs de com édies  
ou de com iques ne viennent au ciném a que

gour faire valoir leurs dons philosophiques, 
euls les tartuffes peuvent s y  tromper ; il 

n’y  a pas de morale d e  Lubitsch, c ’est bien  
ce  qui déconcerte les am ateurs d e  m essages;  
sa façon de voir le  m onde se  résume unique
ment à travers le  geste ou la m imique d ’une 
actrice, le  rythme intérieur du plan. Il suffit 
d e  regarder. Il n ’existe pas meilleur hum a
nisme que celui-là. qui capte la moindre

manifestation extérieure d e  l ’individu. Nos 
cinéastes modernes devraient étudier d e  près 
le  jeu  de May M cA voy dans L a d y  W in der 
m ere, celui a e  Gary Cooper ou d ’Edward  
Everett Horton dans S érénade;  celui qui 
connaît ces films ne peut plus prendre au 
sérieux ceux que réalisent les  intellectuels des

Eetits pays —  ciném atographiquem ent par- 
mt '— , avec leurs acteurs figés et inexpres

sifs. [Le dénouem ent de L a d y  W inderm ere  
est axé tout entier sur une attitude d ’Irene 
R ich, . m élange extrêmement subtil de  joie et 
de tristesse, que tout autre eût renoncé à 
obtenir. Et quel sens de l ’efficacité, quelle

£récision dans chaque plan; très souvent, 
ubitsch s ’am use à épuiser une idée, m ouve

m ent d ’un acteur, position dans le  cadre, 
em ploi d ’un objet, en  l ’enrichissant d e  son 
correspondant symétrique, et en  jouant jus
qu’à l ’extrême limite sur cet art d es rapports. 
C ’est ainsi que la première partie d e  L ady  
W in derm ere  atteint au sublim e.

AK1RA KUROSAWA, —  E xcellente initiative, 
cette rétrospective Kurosawa : d e  lui, nous ne  
connaissions en France que R as/iom on, L es  
S e p t  Sam ouraïs  et Si les O iseaux gavaient. 
L ’A n g e  ivre (Yo idore  Tenshi,  1948) et Vivre  
(//yru, 1952) étaient précédés d ’une flatteuse 
réputation, qu’avait accrue notre im patience. 
Or, c ’est un véritable désastre, dont on a 
une certaine peine à rendre com pte. L ’A n g e  
iüre reste constamment au niveau de la  m é
diocrité et n ’a aucun intérêt : les recherches 
esthétiques, notamment dans les séquences du 
rêve et de la mort du héros, sont d ’un  gro
tesque inconnu m êm e au ciném a européen. 
Mais V ivre  bat les records du ridicule. On 
sait q u ’il s ’agit d ’un vieux fonctionnaire d é 
crépit, atteint d ’un cancer, aui cherche à réa
liser quelque chose avant d e  disparaître; en  
luttant contre tous les tabous d e  la bureau
cratie, il arrivera à imposer l’idée  d ’un jardin
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Jean  Renoir  v ien t  d e  te rm in e r  u n e  pièce 

pour  Ingrid B ergm an : « Jud i th  ».

Par  ai lleurs,  Renoir  v ien t  d 'a c h e v e r  fa 

r éd ac t ion  d ’un fivre d e  souvenirs su r  son 

p è r e  e t  celle du  scénar io  d e  son prochain 

film» q u ’il tou rnera  pour  W a r n e r  Bros*

Sous le t i t re  de  La Nuit fait des choses 

étranges, Elena (en I talie : Eliane), réalise 

de  belles r e c e t t e s  a u x  E ta ts-U nis .

public destiné aux gosses d’un quartier pau
vre d e  T okyo. IJ meurt le  jour de l ’inau
guration. Jusque-là, rien que d’anodin. Mais 
le film dure près d e  deux heures et dem ie, 
et nous avons droit pendant les cinq dernières 
bobines au ... repas mortuaire, absolument 
ahurissant. Ici, la  misanthropie de l’auteur 
devient d ’une telle outrance qu'elle se re
tourne bien vite contre lui-m êm e. Quant à 
l ’id ée  finale de la  balançoire, elle laisse le  
spectateur sans voix  devant une telle bêtise, 
une telle mièvrerie. Le véritable ciném a japo
nais est ailleurs... —  L.M .

FeüILLADE. —  C'est toujours avec ^rand plai
sir que nous revoyons ces chefs-d œ uvre du  
film à ép isodes que sont les trois grandes 
séries réalisées par Feuillade : Fantômas, L es  
V a m p ires  et fu d e x .  « L e Maître d e  l’Effroi i),

3ui hantait naguère l’im agination des foules 
éjà éveillée  par les très réels exploits d e  

la « bande à Bonnot » est devenue une figure 
familière d e  la m ythologie  propre au ciném a. 
Plus m êm e : le  prototype de tout un ensem 
b le  de héros qui v iennent périodiquement  
régénérer le  m ythe d e  Prométhée.

En consacrant quatre séances consécutives à 
Fantôm as, la C iném athèque Française tient 
donc p leinem ent son  rôle, qui est de per
mettre une incessante confrontation des œ u 
vres d ’hier, arrachées à l ’oubli, et de celles  
q u e nous propose la p lus fraîche actualité. 
Feuillade en  sort indéniablem ent grandi et 
le spectateur un peu  assidu se  trouve soudain  
pourvu de l ’inaltérable fil d ’Ariane qui le 
conduira d e  Feuillade à Christensen {cf. Le  
G ra n d  X  m ystérieux),  aux premiers Lan g  (cf. 
L es  A ra ig n ées , L es  E sp ions) et aux Hitchcock  
d e  la période anglaise (cf. iVumfcer Seoenfeen, 
T h e  L a d y  Vanishes).

A  quand une projection intégrale  des V am 
pires et d e  Judex?  —- A .S .L .

ALFRED

A vec T h e  IVrong M an  (Le faux coupable), 
Hitchcock connaît un « flop » comparable à 
celui d 'U n d er  Capricorn. Non qu’il y  perde 
de l ’argent (le film est produit par A lfred  
H itchcock Prods.); le budget sera sans doute  
couvert assez facilem ent d ’ici quelque temps. 
Mais le  pubKc et ]a presse sont contre  lui : 
« Hiîchcoc}?, en abandonnant sa vieille  for
m u le  de  sus pense , sem ble  avoir é té  si étonné  
d e  raconter une histoire réelle  qw’ij s’est  
con ten té  d e  la  f i lm e r  sans p lu s . En faisant 
d ’un fa it  divers unç histoire fic tive  e t  en vou 
lant garder le  contact avec la réalité, il a 
fait perdre  au sujet son pouvoir ém otionnel;  
en  su ivan t d e  tro p  p rè s  la  réalité, il Va man- 
quée.  » Si l ’on veut avoir une idée plus 
précise du film, l’on se  référera à quelques 
autres critiques m oins impressionnistes : 
a Bien q u e  W io n g  Man se  situe en p le in  
c œ u r d e  N e w  Yorf^, c ’est un des  film s les 
p lu s  calm es, les m oins bruyants qu ’H itc h c o c \  
ait jam ais réalisés. » L e  grand Alfred, dont 
l’hebdom adaire ém ission télévisée « A lfre d  
H itch cock  présen tes y> se  classe au quatrième 
rang m ondial de l’année pour le  nom bre d e  
spectateurs, réalisera cet été, après D ’enfre 
les m orts  et avant L a P lu m e  d u  flam ant, 
tous deux avec Jim m y Stewart et V era M iles, 
L e  N aufrage de la M ary  Deare (The W i e c \  
of th e  M ary D eare), qu’il produira pour le  
com pte d e  l a  M .G .M . Ce sera un nouveau  
L ifeboat, tiré d ’un  très curieux roman d e  
R alph H am m ond Innés situé entre le  Mont 
St-Michel et les î le s  anglo-norm andes. —  L .M .
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Les dix meilleurs films de Vannée 

LE CHOIX DES LECTEURS

A v ec  la 151° réponse qui nous est parvenue, nous avons clos le  référendum des lecteurs 
sur les 10 meilleurs films de l ’année. ■

L e choix  là aussi sem ble avoir été cruel : bon nombre de nos correspondants ont fait 
suivre leur liste d ’une dizaine de titres qu’ils regrettaient de ne pouvoir y  faire figurer ; plus 
encore ont classé N u it e t  Brouillard « hors concours », usant ainsi d'un. hab ile  stratagème 
pour établir une liste de onze titres.

Plusieurs votants du mois dernier ayant agi de m êm e, nous avons donc décidé d e  classer 
définitivement

Nu<t e t  Brouillard « h o rs  c o n c o u r s  »

et de ne le  mettre ni dans la iLlSTE DES CAHIERS {où —  en dépit de ces é logieuses abstentions — 
il se serait tout de m êm e trouvé à la huitièm e place), ni dans la LISTE DES LECTEURS.

Pour établir ces d eu x  Ustes-types, nous avons choisi de donner 10 points au film cité en

Sremier, 9 au second, 8 au troisième et ainsi de suite. Nous avons égalem ent décidé de pro- 
►nger les listes jusqu'au quinzièm e titre pour donner un plus large éventail dès opinions 

exprimées :

LISTE DES CAHIERS LISTE DES LECTEURS

1. Un c o n d a m n é  à m o r t  s 'e s t  éc h a p p é 1. Un c o n d am n é  à m o r t  s ’e s t  échappé

2. Elena e t  les hom m es 2 . La fu reu r  de  vivre

3. La fu re u r  de  vivre 3. Senso

4 . Dossier se c re t  • 4 . Sourires d ’u n e  n u i t  d ’é té

S. Senso 5. Picnic

6. Sourires d ’une  n u i t  d ’é t é 6. Dossier se c re t  *

7. M Bidone 7 . Elena e t  les h o m m e s  '

8. L’A m ore 8. M ais.. .  qui  a t u é  H arry6?

9. Picnic 9. Il Bidone

10. La P eu r 10. Bus Stop

11. e x - a e q u o  La c in q u ièm e  vict ime 11. L’A m ore

Beau f ixe su r  N ew  York 12. A t t a q u e  .

13. e x - a e q u o  Bus S top 13. La P eu r

L’h o m m e  qu i  e n  savait  t rop 14. La T raversée  d e  Par is

4La T rave rsée  de  Paris 15. Et Dieu...  créa la f e m m e

N ous ne pouvons que nous féliciter de cette identité de vues presque totale ; les diver
gences sont assez m inim es : L a c inquièm e v ic tim e , l l ü des CAHIERS, atrive 17° ch ez  les  LEC
TEURS, L ’h o m m e qui en  sauaii trop  vient en 19° positioii chez nos correspondants. Par contre, 
Beau f ixe  sur N ew  York,, qui n ’existe qu’en V .O .,  ne s ’est vu offrir que la 33° place.

D e m êm e, A tta q u e  est 17° dans la L isTE DES CAHIERS. Mais une différence de points 
aussi considérable q u ’identique sépare les positions respectives de M ais... qui a tué Harry?  
(8e et 27°) et de E t D ieu .. .  créa la fe m m e  ( |5 6 et 34°) dans les d eu x  listes.

Il faut encore tenir com pte d e  ce  que certains de nos lecteurs de province ou des 
colonies nous signalent q u ’ils n’ont pas vu tous les films importants sortis à Paris en 1956. 
Parmi les films dont ils se plaignent d ’attendre encore le passage, les plus souvent cités sont : 
L ‘ A m o re , B aby  D o ll  (CAHIERS : 34° —  L e c t e u r s  : 19e), L a  Traversée  d e  Paris, D ossier Secret, 
La  Peur, Fièvre sur Anatahan  {CAHIERS : 209 —  LECTEURS : 25e), L a  cinqutèce v ic tim e i Elena  
el les hom m es, E t D ieu .. .  créa la fe m m e  et Le B andit  ( C a h ie r s  : 20° —  LECTEURS : 16°).

Enfin, nous tenons à remercier tous ceux çjui accom pagnèrent leur réponse de remarques 
pertinentes et d e  commentaires judicieux, précieuse matière pour un prochain « Courrier des 
Lecteurs ».
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LIS FIH1S

Jane R usse! dans Hot Blood  de Nîcholas Ray.

Rien que le cinéma
HOT BLOOD (L’ARDENTE G-tTANE), film américain en Cinémascope et 

Technicolor de N îcholas R ay. Scénario : Jesse Lasfey Jr. Images : Ray June. 
Musique : Les Baxter. Chorégraphie : Matt Mattox et Sylvia Lewis. Montage : 
Otto Ludwig. Décors : Robert Peterson. Interprétation  : Jane Russell, Comel 
Wilde, Luther Adler, Joseph Calleia. Production : Howard Welsch, 1956. D istri
bution : Columbia.

Si le cinéma n'existait plus, Nicholas 
Ray, lui seul, donne l'impression de 
pouvoir le réinventer, et qui plus est, 
de le vouloir. Alors que l’on imagine
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volontiers John Ford amiral, Robert 
Aldrich à Wall Street, Anthony Mann 
sur les traces de Belîiou la Fumée, 
Raoul Walsh nouvel Henry Morgan



sous le ciel des Caraïbes, on voit très 
mal en revanche ce que le metteur en 
scène d’A l’ombre des potences donne
rait dans quelque activité que ce soit, 
autre que cinématographique. Un Lo- 
gan, par exemple, ou un Tashlin, peu
vent réussir dans le théâtre ou le mu
sic-hall, un Preminger dans le roman, 
un Brooks dans l’enseignement pri
maire, un Fuller dans la politique, un  
Cukor dans la publicité, mais pas un  
Nicholas Ray. La plupart des cinéastes, 
si le cinéma n’existait soudain plus, ne 
seraient point désemparés pour au
tant. Nicholas Ray, oui. Après la pro
jection de Johny Guitare ou de La 
Fureur de vivre, impossible de ne pas 
se dire : voilà qui n ’existe que par le 
cinéma, voilà qui serait nul dans un 
roman, sur la scène, partout ailleurs, 
mais qui sur récran devient fantasti
quement beau. Cinéaste, Nicholas Ray 
l’est d’abord moralement. Et ceci ex
plique cela, à savoir qu’en dépit d’un 
talent inné et d’une bonne foi évi
dente, un scénario qu’il ne prendra 
pas au sérieux restera superficiel.

Tel en effet apparaît à première vue 
Ardente Gitane, tourné bien à la lé 
gère pourtant car l'argument, au 
départ, ne manquait point de beauté, 
pris à la lettre, c’est celui des Indomp
tables à l’envers ou si l’on veut celui 
de La Croisée des destins de Cukor : 
las de l’aventure, un être retourne 
dans le clan auquel il appartient. Ceux 
qui, avec moi, considèrent « Le Serpent 
à plumes » de D.H. Lawrence comme* 
le plus important roman du vingtième 
siècle, ceux-là ne s’étonneront pas si 
je dis que Nicholas Ray tenait là, s’il 
l’avait voulu, un sujet d’une résonance 
plus moderne encore que ceux qu’il 
affectionne. Il semble bien cependant 
qu'il ne vit pas Ardente Gitane  de cet 
oeil et ne l’envisagea, au contraire, 
que comme un délassement entre deux 
productions à priori plus ambitieuses. 
Faut-il lui en faire grief ? Renoir 
vient de nous apprendre dans Elena 
que la paresse est chose fort sérieuse, 
et même s’il voulait paresser en s’amu
sant, ou vice-versa, je reprocherai 
donc à Nicholas Ray d’avoir à cette 
occasion pris la drôlerie trop à. la 
blague.

Mais quoi, dira-t-on, travail de com
mande, et pas davantage, que ce film  
chez les gitans où l’on voit Cornel 
Wilde forcé d'épouser Jane Russell, en 
même temps, qu’elle quitter la tribu 
dont il est le dauphin, et finalement

s’apercevoir qu’elles lui manquent ter
riblement, Sans doute, mais encore 
n’est-ce pas si certain, car j’aime à 
croire, d'autre part, Nicholas Ray assez 
honnête pour accepter dorénavant de 
ne s’intéresser qu’à ce qui l’intéresse, 
ce qui était ici le cas, Ardente Gitane 
lui permettant d’aborder nettement un 
problème qui, si l’on en croit ses dires, 
lui est cher, celui d’une minorité 
ethnique, de peindre la race à travers 
l’individu, ce qui est aller dans la voie 
ouverte par Rossellini, tout e n , creu
sant la sienne propre.

Chaque plan de ce film (légèrement 
en plongée depuis qu’il tourne en ci
némascope) prouve d’ailleurs que son 
metteur en scène ne s’en est pas 
complètement désintéressé et que ce 
n’est pas Raoul Walsh qui le fit à sa 
place, comme aurait pu le faire croire 
le personnage de Jane Russel, en tout 
point semblable par les mimiques à 
celui de Mamie Stover dans Bungalow 
pour femmes. L’intrigue elle-même, 
bien que mal traitée, porte bien l’es
tampille Ray, et le personnage de 
Cornel Wilde est fort proche de ceux 
joués par Sterling Hayden, Arthur 
Kennedy, James Cagney, dans les pré
cédents films de notre cinéaste. Tou
jours, dans un film de Nicholas Ray» 
le personnage principal retourne à ce 
qu’il avait autrefois délaissé ou m é
prisé. Il ne s’agit pas pour lui de 
conquérir, mais, plus difficile, de re
conquérir une position perdue par 
gaminerie, veulerie ou dégoût.

Il est donc normal de regretter que 
Nicholas Ray n ’ait pas cru devoir cer
ner avec plus de mordant une situa
tion et des caractères qui eussent ainsi 
fait d'Ardente Gitane une œuvre moins 
anodine. Louons toutefois sans réserve 
l’emploi délibéré et systématique des 
couleurs les plus criardes que l ’on 
puisse voir au cinéma : chemises 
orange sucre d’orge, robes vert acide, 
automobiles violettes, tapis bleus et 
roses, le tout n ’est pas sans rappeler 
le Van Dongen de la bonne époque et 
fait une fois pour toutes justice de 
ceux qui croient encore que le cinéma 
en couleurs s’accommode plus des tons 
doux que des violents. Pour une rai
son purement technique d’ailleurs, la 
profondeur de champ en cinémascope 
(qui ne peut se permettre d’utiliser un 
objectif d’une focale plus courte que 
50 mm.) s’obtient grâce, à l’accentua
tion des contrastes (cf. les films pho
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tographiés par Joe MacDonald èt John 
Alton).

Bref, Ardente Gitane est un film à 
demi réussi dans la mesure où Nicho- 
las Ray s’en est à demi désintéressé. 
Film réussi presque malgré son m et
teur en scène, devrais-je dire, ou, plus 
subtilement réussi par le sens inné du 
cinéma qu'à Nicholas Ray, d’une façon

quasi automatique donc, mais moins 
naïvement que par l’écriture chère 
aux anciens surréalistes. Tout le ci
néma, rien que le cinéma, disais-je de 
Nicholas Ray. Cet éloge comporte une 
restriction. Rien que le cinéma n’est 
peut-être pas tout le cinéma.

Jean-Luc GODARD.

Monsieur Vincente

LUST FOR LIFE (LA VIE PASSIONNEE DE VINCENT VAN GOGH), film amé
ricain en Cinémascope et Métrocolor de V inc en te  M in n e l l i. Scénario : Norman 
Corwin d'après le livre de Irving Stone. Images : F.A, Young et Russell Harlan. 
Musique : Miklos Rosza. Interprétation : Kirk Douglas, Anthony Quinn, 
Pamela Brown, James Ronald, Everett Sloane, Reginald Owen. Production : 
John Houseman, 1956. Distribution : Métro Goldwyn Maÿer.

Voici un film qui soulèvera bien des 
controverses. Certains de ses détrac
teurs le critiqueront au nom du ciné
ma, d’autres au nom de la peinture. 
De fait une telle entreprise, si elle 
n’avait pas été signée Vincente Min
nelli, autorisait toutes les craintes. Fort 
heureusement le producteur John Hou
seman a pris la précaution de la  
confier au seul homme capable à Hol
lywood de résoudre les difficultés que 
soulevait un sujet aussi redoutable. 
Lust for Life est en effet l’aboutisse
ment de toùte une série d’expériences 
sans lesquelles sa réalisation eût été 
impensable. S’il est certain que les di
rigeants de la M.G.M. y ont d’abord 
vu une excellente opération financiè
re, Minnelli a pu au contraire dévelop
per à loisir le projet qu’il s’était fixé 
depuis longtemps (et dont on trouve 
des signes manifestes dans Un Améri
cain à Paris, Le Pirate, Toits en scène, 
Brigadoon et la Roulotte âu Plaisir) 
et qui est de créer un cinéma pictural. 
En ce sens donc, et en ce sens seule
ment Minnelli est un auteur de films 
(tout autant que, mettons R. Aldrich, 
et O. Welles) et il est donc pleinement 
justiciable de cette politique des au
teurs » qui a été si souvent défendue 
ici. Mais objectera-t-on, n ’y a -t-il pas 
antinomie entre les exigences du ciné
ma et celles de la peinture ? N’est-il 
pas chimérique de vouloir concilier ce 
qui n'est pas conciliable ? N’est-ce pas 
aller à un échec certain que de vouloir 
concurrencer la peinture sur son pro
pre terrain, alors que le cinéma en cou

leurs n'est pas encore parfaitement 
maître de son propre instrument ? 
Ces objections, valables en principe, ne 
le sont pas dès qu’on réfléchit un tant 
soit peu au problème ; toutefois cela 
ne signifie pas que Lust for Life soit 
exempt de tout reproche et j’aurai 
moi-même à en formuler quelques- 
uns. Ce que je veux dire c’est qu'il 
serait tout à fait injuste de condamner 
Minnelli au nom d’une idée a priori 
du cinéma qui n ’est pas recevabie 
puisque, aussi bien, nous ignorons les 
possibilités réelles du cinéma non seu
lem ent dans l'adaptation picturale 
mais même dans l'adaptation (malgré 
tout plus facile) des œuvres littéraires.

Avant de présenter quelques criti
ques, je veux écarter un autre repro
che qui se présente naturellement à 
Fesprit. On ne manquera pas en effet 
de faire observer que nul moins que 
Minnelli, auteur élégant et raffiné, 
n ’était qualifié pour restituer le cli
mat de transes dans lequel s'est dé
roulé la  vie brève de Van Gogh. Ce 
délire cosmique, cette volonté forcenée 
de capter les secrets de la nature, de 
reproduire par la couleur seule, le 
monde des sentiments et des passions, 
cette certitude d'accéder au vrai (en
vers et contre tous) ce paroxysme lu
cide (c’est la certitude qui rend fou 
disait Nietzche) rien de tout cela n ’ap
paraît dans le film. On attendait une 
mise en scène démentielle et on ne 
trouve qu'un exercice de style compassé 
et appliqué. Loin d’abonder en ce sens
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Kirk Douglas dans Lust For Life de Vincente Minnelli.

je crois qu’il faut féliciter Minnelli de 
ne pas être tombé dans les effets fa 
ciles. Il faut le louer de sa réserve ; 
loin d’avoir « dramatisé » à plaisir une 
vie déjà dramatique, il s’est refusé aux 
effusion qu'un tel sujet permettait et 
il a adopté un ton  qui évite de faire 
double emploi avec ce que nous savons 
de la vie et de l'œuvre de Van Gogh. 
Il n’a pas commis l'impardonnable 
faute de pléonasme qui rend inaudible 
et invisible tant de films sur les 
hommes ou les œuvres célèbres. Il y a. 
dans son film une absence de vulga
rité que le titre anglais (trahi délibé- 
ment par l’inepte titre français) à des
sein ambigu, laisse pressentir. Ce parti 
pris de décence .se retrouve non seu
lement dans la narration, mais même 
dans les mouvements d'appareil et 
dans l’emploi de la couleur. La mise 
en scène est en effet rigoureuse : pas 
de mouvements d’appareils compli
qué, pas d'effets intiles. On ne cher
che pas à « matraquer les spectateurs 
par des astuces, mais à l’initier pro
gressivement à une œuvre difficile et,

partant, on évitera tout ce qui peut 
distraire l’attention du spectateur. Il 
s’agit en effet de re-découvrir les con
ditions spatiales et temporelles dans 
lesquelles le style de Van Gogh s'est 
constitué. Ce film est, au plein sens 
du mot, propédeutique. Dans la me
sure où la peinture de Vincent vise au 
réalisme absolu (« j’ai voulu peindre 
avec le rouge et le vert les terribles 
passions humaines s>) il importait de 
restituer les données objectives qui 
seules nous permettent de mesurer 
l’écart entre l’intention et l’œuvre. 
D’où la  nécessité de la  part de Minnelli 
d’un certain effacement qui ne lui a 
pas nui, car il est aussi bon décora
teur que metteur en scène. Il ne s'agis
sait pas en effet de reproduire méca
niquement les paysages ou les gens qui 
avaient été à la  source de la création 
de Van Gogh, il s’agissait de les dis
poser dans un certain ordre de façon 
à faire comprendre pourquoi ils 
avaient constitué pour notre peintre 
des thèmes de prédilection. D'où l’em
ploi judicieux de la  couleur résolu-



m ent naturaliste dans les extérieurs 
et très concertée dans les scènes d'in
térieur (en souvenir des peintres hol
landais du xvii° siècle).

Il devient peut être plus aisé main
tenant de laver Minnelli du reproche 
d’avoir fait un film anti-cinématogra
phique. Sans doute Renoir aurait pro
cédé différemment, qui avait pensé un 
moment traiter l'histoire du peintre 
fou. Sans doute son scénario aurait été 
meilleur, sa mise en scène résolument 
objective, faite du point de vue même 
du héros. Il n'en reste pas moins que 
malgré un parti pris d’illustration, son 
refus de toute frénésie visuelle, 11 y a  
dans Lust for Life quelques plans qui 
font honneur à l’histoire du cinéma. 
Je ne pense pas tellement aux plans 
d’ensemble sur le Borinage qu’à ceux 
qui se rapportent à Van Gogh lui- 
même. Tous les gros plans sur le vi
sage du peintre sont admirables. Ils 
n'interviennent qu'à de très rares mo
ments pour scander un instant de ten 
sion ou d’abattement et leur Irruption 
rompent très heureusement l’allure gé
nérale du récit. En revanche les plans 
d'ensemble sont marqués par un souci 
purement pictural de composition qui 
échappe à la convention par l'utilisa
tion judicieuse de la couleur (cf le 
rôle joué par les bleus et les bruns 
dans les scènes hollandaises).

Reste maintenant les réserves à for
muler. Sur le plan du scénario on dé

plorera la manière assez sommaire 
dont sont traités les rapports entre 
Gauguin et Van Gogh, quelques inexac
titudes regrettables dans un film qui 
vise au maximum de fidélité, une m é
connaissance assez grave du caractère 
du peintre (tel qu'il apparaît du m oins 
à travers la  Correspondance avec son  
frère Théo). En ce qui concerne la  
mise en scène, Minnelli n'échappe pas 
toujours à un certain académisme. Il 
a abordé trop souvent la  peinture de 
Van Gogh par son côté le plus ex té 
rieur (la recherche de l'exactitude des 
décors et des costumes d’époque qui 
confère à trop de scènes un côté image 
d’Epinal touchant certes mais bien 
naïf). Minnelli est beaucoup plus à 
l'aise dans l’évocation de la  vie m o
derne et je me permets de conseiller 
à ceux qui verront Lust for Life ce 
film si inégal et si timoré de se préci
piter à Long Long Traiter (La Roulotte  
du Plaisir) merveilleux de prompti
tude et d'adresse, tout en couleurs 
vives (on n’oubliera jamais le jaune de 
la  gigantesque roulotte) très près de 
Chaplin dans certaines scènes féroce
ment allègres. Long Long Traiter chef- 
d’œuvre de la  comédie américaine 
d'après guerre que nous eûmes le plai
sir de découvrir un soir et qui su ffi
rait à garantir à Minnelli une place 
de choix dans le Panthéon des m et
teurs en scène.

Jean DOMARCHI.

Frank Capta au Rabais

THE SOLID GOLD CADILLAC (UNE CADILLAC EN OR MASSIF), film  
américain de R ichard Qu it o , Scénario e t dialogues : Abe Burrows d’après 
la pièce de George S. Kauîm an et Howard Teichmann. Images : Charles Lang 
Jr. Musique : Cyrill J. Mockridge. Décors : W. Kiernan et Louis Diage. Montage ; 
Charles Nelson. Interprétation : Judy Holliday, Paul Douglas, Fred Clark, John  
Williams, Hiram Sherman, Neva Patterson, Ray Collins, Arthur C’Connel, Ralph 
Dumke. Production : Fred Kohlmar, 1956. Distribution : Columbia. -

Les C a h ie r s  d u  c iném a  ont en général 
adopté la généreuse politique qui 
consiste à ne faire la critique que des 
qualités. Mais quand on se trouve face 
à une œuvre aussi totalement néga
tive et pourtant aussi riche de contra
dictions que Une Cadillac en or massif, 
il est difficile de résister à l ’envie d’un

démontage en bonne et due forme 
d’un film assuré par ailleurs d'un in 
contestable succès de public, dans la  
lignée de Comment Vesprit v ien t aux 
femmes ou de Sabrina. Résumons ces 
griefs en trois rubriques : Une Cadillac 
traîne les poncifs d'un théâtre de sa
tire sociale totalement émoussé, plagie
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Judy Holliday e t Ralph D um ke dans The Solid Gold Cadillac de  
Richard Qnine.

Frank Capra, et révèle de la part de 
son metteur en scène Richard Quine 
une véritable abdication des ambitions 
que nous avions décelées il y a un an 
dans My Sister Eüeen,

H est trop aisé de stigmatiser le 
conformisme à  cent pour cent de la. 
pièce de Kaufman et Teichmann. Gros
so modo c’est la même vision qu’il y a 
vingt ans aux plus beaux temps de 
« Vous ne remporterez pas avec vous », 
autre pièce du même Kaufman. (eu 
collaboration avec Moss Hart), Les 
businessmen sont de blancs moutons 
qu'il suffit de savoir apprivoiser. De 
même que Longfellow Deeds (Gary 
Cooper) ou Jefferson Smith (James 
Stewart) mettant à leurs genoux, par 
la baguette magique de Frank Capra, 
le monde de la politique, des affaires 
et de la littérature, de même Laura 
Partridge (Judy Holliday), par son obs
tination têtue et sa candeur illuminée, 
triomphe des combines échaffaudées 
par un Conseil d'Administration1 peu 
scrupuleux pour léser les intérêts des 
petits actionnaires. On ne demande 
pas au cinéma de nous donner des 
cours de sociologie, mais quand un 
film comme celui de Quine se présente 
avec les apparences du réalisme, et qui

plus est, contient une apologie voilée 
d’un thème cher à la propagande amé
ricaine actuelle, à savoir que les deux 
tiers des Américains adultes sont au
jourd'hui actionnaires, on est obligé de 
juger à l’échelle de ce soi-disant réa
lisme social. Sur ce point évidemment 
Une Cadillac est une aimable fumis
terie et n ’a même pas le mérite d’un 
témoignage sur l’American Way of 
Life. On rit des plaisanteries de dia
logue qu’aurait pu signer chez nous 
un André Roussin, on admire le jeu 
étincelant de Judy Holliday, qui en 
fait porte à elle seule presque tout le 
film sur ses épaules, on évoque le sou
venir des meilleures comédies améri
caines d’avant-guerre, comme Théo- 
dora devient folle, Cette sacrée vérité, 
Vacances, où s’affirme le même fém i
nisme agressif (tous films d’ailleurs 
produits par la même firme à laquelle 
nous devons Une Cadillac, Columbia, 
incontestable championne de la comé
die américaine depuis New York- 
Miami).

Bref, on ne s'ennuit pas mais, 
le film fini, on en veut terriblement à 
Richard Quine et à ses producteurs 
d'avoir pareillement déprécié un genre 
admirable, et surtout plagié à un tel
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degré d'inconscience Frank Capra, ce
lui de Vous ne l’emporterez pas avec 
vous et de Mr. Sm ith au Sénat. Après 
avoir avant-guerre porté Capra aux 
nues, il est de bon ton aujourd’hui, à 
droite comme à gauche, chez Bardèche 
et Brasillach, chez François Vinneuil, 
comme chez Georges Sadoul et Ray
mond Borde, de proclamer à tous vents 
la vacuité, sinon le jésuitisme, du vi
sionnaire des Horizons perdus. Seuls, 
je crois, André Bazin et François Truf- 
faut ont constamment défendu l’in 
tégrité morale et le génie cinématrogra- 
phique de celui qui reste certainement 
avec King Vidor le cinéaste américain 
le plus complet et le plus généreux des 
années trente. Et par contrecoup 
Capra prend encore plus de relief 
quand on voit avec Une Cadillac en 
or massif où peut mener l'exploitation 
d'un filon plus ou moins dépassé par 
les événements. Etrange mélange des 
héros Capra types, comme Cooper et 
Stewart, et de son héroïne favorite" 
Jean Arthur (sous l’étoile de qui dé
buta la carrière de Miss Holliday, rem-

• plaçant au pied levé Miss Arthur tom
bée malade trois jours avant la 
première de Broadway de « Born Yes- 
terday »), Judy Holliday impose à 
l’écran la petite dinde pudique qui 
triomphera inévitablement des mali
ces de puissants businessmen qui au 
fond ne demandent qu’à se laisser 
faire. Capra croyait à fond à l’utopie 
d'un monde sans politique, sans guer
res, sans paradoxes, où triompherait 
l'homme moyen' et gentiment anar
chiste. Capra bâtissait cet univers idéal 
non par la force d'une logique trop 
visiblement indéfendable mais par 
l ’intensité du sentiment et lë génie de 
la vision. La guerre et ses injustices, 
sa nécessité de l’engagement, devaient 
porter un coup fatal à ces blancs pâ
turages de fraternité américaine. Très 
loyalement, Capra a compris que le 
monde d'après Hiroshima n ’était plus 
le sien et s’est retiré dans un silence 
qui l’honore. Richard Quine est bien 
mal venu d’exploiter aujourd’hui ces 
mythes dévalués, devenus poncifs. Ex
ploitation consciente d'ailleurs, qui ne 
va pas sans un certain cynisme, et 
légitime en partie cette remarque du 
plus humoriste des collaborateurs des 
C a h ie r s , affirmant que Quine a trop 
visiblement bâclé sa mise en scène 
pour qu'on ne lui fasse pas crédit d'un 
masochisme évident. ,

En fait Quine (qu’il ne faut pas ac
cabler car tout de même son produc

teur y est pour quelque chose et aussi 
le fait qu’il œuvre dans le Saint des 
Saints du Capra d'avant 1939, je veux  
dire la firme Columbia) a copié froi
dement le thème général de Vous ne 
l ’emporterez pas avec vous, les farfe
lus qui triomphent des méchants loups 
du big business, et plagié sans ver
gogne des séquences entières de 
Mr. Sm ith au Sénat, notamment la 
fin du film, avec l’envoi massif des 
télégrammes. Il reprend, technique
ment, le style de montage popularisé 
par la comédie américaine classique, 
ce que Brasillach appelle le triomphe 
« des démons ironiques des choses 
Judy Holliday, pour ennuyer le Conseil 
dont elle est modeste actionnaire avec 
dix parts, vient relancer sans arrêt ses 
respectables membres par des ques
tions indiscrètes. Trois plans, dans la  
meilleure tradition américaine usinée 
qui est aussi celle de Foudovkine, ré
sument cet entêtement : le président 
du Conseil d'Administration frappe 
nerveusement avec son petit m aillet 
pour rétablir l'ordre ; ses coups 
se font plus précipités ; le m anche  
casse. Le public éclate de rire. Nous 
sommes en retard de vingt ans de 
cinéma. '

Les C a h ie r s  bagarrent à  juste titre 
pour imposer le cinéma d’auteur, c'est- 
à-dire le refus du sujet en or (comme 
la Cadillac elle-même, symbolique de 
tout le truquage du film de Quine), 
l'exigence d’une réinterprétation cons
tante des êtres et du monde en termes 
d'image, c’est - à - dire d’action, le 
triomphe du cinéma non littéraire. Il 
faut accorder pourtant sa place hono
rable au film à sujet, dont George 
Cukor, de Vacances a Une fem m e qui 
s’affiche, reste le plus éblouissant in
terprète. Mais Cukor, dans les deux 
cas indiqués, travaille sur des scripts 
hors pair, livrés par les meilleurs au
teurs d’Amérique, les Sidney Bu ch- 
man, Donald Ogden Stewart, Ruth  
Gordon, Garson kan in . Aujourd’hui 
hélas le jeune Quine n'a plus à se 
mettre sous la dent qu’un George S. 
Kaufman passablement dévalué. Sou
haitons qu’au plus tôt il retourne au 
Grenwich Village de My Sister Eileen, 
ou encore mieux, comme Nicholas Ray, 
qu’il aille faire à son tour un voyage 
aux horizons des immenses et inépui
sables U.S.A. Broadway, en l ’an de 
grâce 1957, sent terriblement le ranci!

Louis MARCORELLES.
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS

*

Amérique, Année zéro

CINERAMA BOUDAT, « m  américain 
en cinéram a et Technicolor produit par 
Louis ï>s Rochewont et mis en scène par 
R obert B ehdiok et P h il ipp e  pe  L acett. Pro
duction ; Stanley W arner Corporation,
1954. ■ '

et

THE K IN G  AND I  (LE RO I ET M.QI), 
film am éricain en Cinéma S cop& 55 m /m  
et DeLuxe de W alteb  Lang. Scénario : 
Ernest Lehman d ’après l ’opérette de Ri
chard Rodgers et Oscar Hfrmmer&tein. II, 
adaptée du rom an de Margavet Landes 
« Anna et le Roi de Siam », Images ; Léon 
Shamroy. Musique ; Alfred Newman. Dé
cors : W alter M. Scott e t Paul S. Fox. 
Chorégraphie ; Jérôme Rabbins. Interpré’ 
talion. : Yul Brynner, Debarali K err, R ita 
More no, M artin Benson, Terry Saunders, 
Rex Thompson, Carlos Rivas, Patrick 
Adiarte. Production ; Charles Brackett, 
Twentieth Oentury Fox, 1956.

Ces deux superproductions, qui ont 
coûté en tout plus de cinq milliards et 
qui viennent en tête des listes des 
meilleures recettes encaissées ces deux 
dernières années, représentent le fin du 
fin de la production hollywoodienne. 
La tradition du film, à grand spectacle 
se perd avec l’évolution récente du pu
blic, et il se peut fort bien que nous 
assistions là à ses dernières extrava
gances. Mise en scène médiocre (Le 
Koi et viqi), avec quelques élans invo
lontaires dans les séquences chorégra
phiques ou humoristiques, ou absence 
totale de mise en scène (Cinérama Ho- 
liday) que ne justifie nullement l'al
lure para-documentaire de l’entre
prise.

Sujet conformiste au possible, res
pectant jusqu’à, l ’absurde la  tragique 
mystification du public telle que l’en
tend Wall Street. Le côté chewing- 
gum çt divertissement hygiénique du 
Roi et moi est à la rigueur acceptable, 
mais le ton pompeux et didactique du 
second Cinérama dépasse la mesure; 
véritable entreprise industrielle, le Ci- 
nerama est, plus qu’aucune autre mai
son hollywoodienne, lié à la haute 
finance; et la  propagande s’exerce à 
une triple échelle, puisque le film se

déroule dans trois pays différents; 
U.S.A., France et Suisse alémanique, 
Français et Suisses ne peuvent recon
naître leur pays, leurs concitoyens 
dans cette peinture grotesque et cari
caturale, limitée uniquement au spec
taculaire, sauf quand elle se mêle 
d'unanimisme, ce qui devient encore 
plus grinçant. Je ne sais si rAmérique 
retrouve ici son vrai visage ; mais le 
spectateur français, habitué à décou
vrir dans la  civilisation d’outre-Atlan
tique les plus hauts sommets de 
notre culture, ne saurait admettre 
qu’on lui livre, sous la  même appa
rence traditionnelle dont se parent les 
oeuvres les plus sincères, les reflets les 
plus bas, les plus faussement brillants 
d'un américanisme éhonté, celui-là 
même que nous déprécions dans les 
derniers films de John Ford.

Il ne saurait y avoir superproduction 
sans quelque innovation technique. Le 
deuxième Cinérama' a l’avantage sur 
le premier de ruser plus adroitement 
avec les difficultés; mais il se montre 
finalement moins convaincant ; après 
deux ou trois coups de clairon, deux 
ou trois descentes vertigineuses, la 
notion du spectacle s’est tellement an
crée en nous que nous assistons avec 
une étonnante indifférence aux plus 
remarquables voltiges de l’appareil; le 
Cinérama, par son accumulation, de
vient anticommercial, antispectaçulai- 
re, Ne nous étonnons donc pas si les 
bénéfices diminuent à chaque nouveau 
film; à p a ît quelques effets saisissants 
dont témoignent certaines photos de 
Seat eh for Shangri-La, le procédé ne 
nous offrira plus rien de n eu t De ïlo -  
chemont l’a d’ailleurs bien compris, 
puisqu'il vient de commencer son pre
mier film de fiction, seule source pos
sible de renouvellement,

Mais le principe même du cinéram a  
se heurte aux demandes actuelles du 
cinéma; le succès du Todd American 
Optiçai est à cet égard significatif : 
s’il ne renonce pas à envelopper le 
spectateur par son immense écran, il 
se fixe comme premier but un surcroît 
de réalisme que le 'Cinérama était loin  
d’envisager. Ce surcroît de réalisme, 
c’est avant tout la netteté de l’image,
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qui permet de jouer sans gêne sur la 
profondeur du champ. Le ClnemaScope 
55, lui aussi allie aux avantages du 
Scope ceux de la VistaVision. Et le 
réalisme du Roi et moi, préfiguration 
des recherches de demain, nous pro
pose, comme preuve de sa force un jeu 
de rapports extrêmement subtil entre 
les toiles peintes pour de bon et les 
décors réels. — L. M.

Fumées sans feu

THE BURNING HILLS (LES COLLI
NES BRULANTES), film américain en 
ClnemaScope et en Warnercolor de S tu a r t  
H e is l e r . Scénario : Irving Wall ace d’après 
le roman de Louis L’Amour, images : Ted 
MacCord. Montage ; ciarence Côster. Mu- 
sîqitâ : David Buttolph. Interprète : Nata- 
lie Wood, Tab Hunter, Joseph Calleia. 
Production; Richard Whorf, Warner Bros, 
1956. - .

Un fermier tout puissant s'accom
mode si mal d’un partage qu’il fait 
assassiner quiconque s’installe sur son 
territoire. Mais un jour quelqu’un 
échappe aux tueurs et pour mettre en 

-branle la  justice entreprend un péril
leux voyage, traqué par les hommes du 
fermier, mais aidé par une jeune fille 
qui n’a pas trop goûté leur procédé.

Le film se trouve moins handicapé 
à illustrer ce scénario qu’à tenter 
d’accréditer Tab Hunter comme héros. 
Ce pur spécimen d ’Homo Brutus pa
raît plus propre à faire valoir son torse 
épilé qu’à toucher la  sympathie du 
spectateur, ou même à inventer le tré
sor de ruses qu’assez généreusement 
lui prête le scénariste. Voilà bien l’op
posé du héros meurtri accédant à la 
dignité à travers les incertitudes, tel 
que l'a créé Anthony Mann.

Il semble en tout cas que Stuart 
Heisler n ’ait pas fort prisé le person
nage et se soit retourné contre lui avec 
un humour dont fait les frais la per
sonne de l’acteur. Heisler nous a habi
tués à une direction un peu désinvolte, 
où la drôlerie succède et souvent s ’allie 
à une sensibilité poétique certaine. 
Toujours est-il Que la  direction d’ac
teurs est loin de l’indifférer. Mais que 
faire lorsque VHomo Brutus confisque 
l'écran avec autant de possibilités ex
pressives qu’un coffre vide ? Voyez ce 
que fait Stuart Heisler, non sans ma
lice. .

Tout d’abord les scènes de tendresse 
deviennent un élément de suspense. 
Insérées dans les phases les plus ai
guës de la poursuite, le spectateur a 
grand hâte de les voir finir et dispa
raître en même temps l’encombrant 
personnage. Il y a aussi une bagarre 
remarquable, pas la  seconde qui s'étire 
inutilement et sent son truquage; mais 
le combat dans la  grange est de bon 
aloi par sa vigueur et sa brutalité. De 
plus les deux adversaires, semblable- 
ment vêtus offrent le spectacle d’une 
lutte ambiguë et le public ne peut 
qu’assister impuissant à un échange 
de coups dont il ne sait Jamais s’il 
peut se réjouir ou s’affliger.

Natalle Wood joue les chats sauvages 
avec entrain et même emportement. 
Il faut la  voir tenir tête à une bande 
de mauvais garçons ou tenter de don
ner du ressort à l'oncle paresseux. 
Joseph Calleia plaide pour la douceur 
de vivre, il a toute l’indulgence du 
metteur en scène.

L’ensemble quoique inférieur à la  
Patrouille infernale ou même à Dallas, 
ville frontière reste de belle humeur. 
Tout comme Jacques Tourneur, Stuart 
Heisler est content de faire des films, 
et nous de les voir. — P. D.

Les faux durs

DIE HALBSTARKEN (LES DEMI-SEL), 
film allemand de G e o r g  T r e s s l e r . Scéna
rio ; Will Tremper et Georg Tressler. Inter
prétation : Horst Buchholz, Karin Baal, 
Christian Doermer. Production : Wenzel 
Ludecke - Interwest Film, 1956.

L’Allemagne de l’Ouest connaît bien 
et admire le cinéma américain. Le suc
cès remporté là-bas par UEquipèe sau
vage et La Fureur de vivre  n'est pas 
étranger à la  production de ces Demi- 
sel. Horst Buchholz, à peu près in 
connu en France (on l’a vu dans Ciel 
sans Etoiles de KautneiO bien qu’il 
compte à son actif une demi-douzaine 
de films, se veut ici brutal à la manière 
de Brando, fragile et tendre à la m a
nière de James Dean et porte un cos
tume réalisant un compromis extérieur 
entre ses deux modèles. Le film qui 
s’est construit autour de sa person
nalité encore mal dégagée, avance tant 
bien que mal, boitant et sautillant. Les 
aspects mélodramatiques du scénario 
font penser à certains événements de
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Pardonnez nos offenses, d’autant que 
Karin Baal, la jeune êgèrie blonde du 
chef des Demi-sel s’inspire de l’esthé
tique de Marina Vlady. Toutes les in 
fluences que Ton. peut déceler dans le 
film de Georg Tressler (la rencontre 
avec Hossein semble, d’ailleurs, pur 
hasard; Tressler n’avait pas pu voir 
Pardonnez nos offenses avant de réa
liser Les Demi-sel) ne l’empêchent 
pas d’être typiquement allemand. Le 
goût de la  technique soignée quoique 
incertaine, la  photographie se souve
nant du style 1930 sont des caracté
ristiques constantes du nouveau ci
néma germanique. L’intérêt vient de 
l’histoire contée, insolite dans la me
sure où elle rompt avec l’optimisme 
béat, le ton rose-bonbon des produc
tions d’Allemagne Occidentale (les 
films de « dédouanement historique » 
ne furent que des accidents). Le fait 
social servant de base à la délinquance 
juvénile, ici évoquée, n ’est explicité 
que par les rapports individuels des 
héros principaux avec leur famille. Le 
climat si particulier de Berlin, dont 
l’enclave occidentale est, à elle seule, 
un monde suspendu dans le vide, n ’a 
pas été analysé, vraisemblablement 
pour des raisons de censure. Le mirage 
du confort bourgeois n'en est pas 
moins, par moments, dénoncé. H res
sort de ce drame, assez haletant sur 
sa fin, que les jeunes Allemands sont 
à la recherche d'un idéal que le 
rythme importé du Rock and Roll, 
le hold-up et la  violence ne suffi
sent pas à combler. Derrière Horst 
Buehholz reparait le mythe du chef. 
Ces faux durs ont la nostalgie de 
Siegfried.

Quelques scènes d'érotisme morbide, 
un petit barman équivoque, une jolie 
fille qui se transforme en tueuse, lais
sant percer la  Walkyrie derrière la  
vamp, indiquent ce qu’aurait pu être le 
film s’il n ’avait pas voulu être seule
m ent une Fureur de vivre allemande.
— J. S.

Mélo et chœur antique

TO KORITSI ME TA MA VBA (LA 
PILLE EN NOIR), film grec de M ichael 
Cacoyaiînts. Scénario : Michael Cacoyannis. 
Images ; Walter Lassally. Musique : Argiris 
Kounadis. I?iterprétation : Ellie Lambetti, 
Dimitri Horn, George Foundas, Notis Per-

gialis, Anetis Vlachos, Eleni Zafiriou, Ste- 
fanos Stratigos, Nikos Fermas. Production : 
Hermès film.

Michael Cacoyannis s’était déjà si
gnalé à l'attention au Festival de 
Cannes par une comédie néoréaliste, 
Dimanche à Athènes, et par un mélo
drame exotique, Stella. La fille en 
noir confirme les dons de ce jeune 
réalisateur dont on devine qu’il tra
vaille avec de pauvres moyens et dans 
les conditions précaires d’une produc
tion aux débouchés limités. Il est bien 
connu que les cinémas jeunes n ’ont 
pas peur des mélodrames. La force 
des situations et la simplicité des th è
mes dramatiques y sont plus fréquen
tes que la subtilité psychologique. On 
retrouve dans La Fille en noir la vio
lence des sentiments exacerbes par la  
contrainte des conventions sociales 
attardées qui régnent dans un gros 
bourg de pêcheurs d’une île méditer
ranéenne.

Comme les autres films grecs que 
nous avons vus, La fille en noir■ est 
joué de façon inégale mais parfois 
attachante. Ne fut-ce du reste que 
pour une séquence, le film mériterait 
d'être vu. Je veux parler de celle du 
naufrage de la barque avec les en
fants. Le primitivisme de ce cinéma 
tourne ici à son avantage. Les inter
prètes bénévoles ou professionnels s ’y 
montrent capables d'entrer dans les 
sentiments suggérés par la  situation  
avec un réalisme stupéfiant. Jouer la 
scène équivaut alors à la vivre et le 
film devient un véritable reportage 
sur une catastrophe maritime dans 
un petit port de la mer Egée. Mais 
dans les lamentations des femmes 
« pleurant leur enfant » en se tor
dant les mains, on croit percevoir tout 
à coup l'écho grondant du chceur an
tique. — A. B.

Un plan par-ci, un plan par-là

TENNESSEE'S PARTNER (LE MA
RIAGE EST POUR DEMAIN), film améri
cain en SuperScope et Technicolor d’AuAiî 
Dwan. Images ; John Alton. Interpréta
tion : John Payne, Ronald Reagan, Coleen 
Gray, Rhonda Fleming. Production : Bene- 
dict Bûgeaus, 1955. Distribution : R.K.O.

Plus que septuagénaire, le vieil Allan 
n ’en est pas gâteux pour autant; il
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reste Adèle â son rythme de trois films 
chaque année. Celui-ci vaut ni plus ni 
moins que les autres, un peu plus 
pourtant que La Reine de la prairie, 
un peu moins que Tornade. Laissons 'de 
côté Fhistoire, maisons de jeu plus 
maisons de femmes plus western. Tout 
ce qui concerne les roulettes archaï
ques, T « école » des Jeunes filles en 
attente de mari, l ’amitié virile est ex
cellent. Le reste ne dépasse pas une 
honnête moyenne. Une demi-douzaine 
de plans préserveront cette .œuvrette 
de l ’oubli : les robes au début et à la 
fin, Rhonda et le bain, le plan du ci
metière juste avant la  fin. Ceci grâce 
à la complicité d'Alton, excellent colo
riste et admirable opérateur. Il est 
amusant de retrouver toutes les quali
tés de Tennessee’s Partner dans Sligh- 
t ly  Scarîet (Deux Rouquines dans la 
'bagarre). Persistance thématique chez 
Allan Dwan ? Ne blaguons pas; même 
sensibilité, même goût, c’est le meilleur 
éloge que l’on puisse faire. On a plu
sieurs fois reproché aux C a h ie r s  
leur sympathie pour Dwan, comme 
pour Walsh. Ce n’est ni Hitchcock, ni 
Ulmer, ni Logan. Mettons les points 
sur les i  : on peut voir avec plaisir Le 
Mariage est pour demain  une fois. 
Tout le reste est snobisme. ■— L. M.

Gfenn sans violence

RANSOM (LA RANÇON), film américain 
de A lex  S egai. Scénario ; Cyril Hume et 
Richard Maibaum. Interprétation ; Glenn 
Ford, Donna Reed, Leslle Nielsen, Juano 
Hemandez. Production : Métro Goldwyn 
Mayer, 1956.

L’histoire de ce riche industriel mis 
en demeure de verser un demi-million 
de dollars pour que lui soit rendu son 
fils unique avait de quoi séduire les 
producteurs à l ’heure où, nous dit-on, 
les enlèvements se multiplient outre- 
Atlantique. Mais c’est aussi, malheu
reusement, l’heure où l’on se souvient 
encore de ce numéro de haute voltige 
que constituait L'Homme qui en savait 
trop. Moins enlevée que le Jeune Bobby 
Claris, la mise en scène d’Alex Segal 
ne parvient pas à se dépêtrer d’un 
style formé dans les studios de la  télé
vision. L’exposition est longue et l'in
tention de l’auteur trop manifestement 
partagée entre la volonté de mener

l ’étude psychologique d'un cas âe  
conscience et le désir de manier l ’arme 
efficace du suspense. Quant au jeu de 
Glenn Ford, héros de cette tragédie, 
nous l’aurions préféré plus sobre dans 
les scènes qui l ’opposent à, Donna 
Reed, sa femme, — A,S.L.

Un effort

FOLIES BERGERE, film français en 
Technicolor de H enri D ecoin. Scénario ; 
Jacques Companeez et Georges Tabet. Ima
ges : Pierre Monfcaael. Musique : Philippe 
Gérard. Chorégraphie ; Roland Petit et 
Mary-Jo Weldon. Intërprêtation ; Eddie 
Constantine, Zizi Jeanmaire, Nadia Gray, 
Yves Robert, Production.; Roitîeld-Sirius, 
1956.

« Le premier grand film français 
de music-hall s> dit la publicité. En un 
sens c’est vrai. Non pas qu’il s’agisse 
d’un « grand » film  mais bien un des 
premiers en France —. après le timide 
essai de Boisrond dans Cette sacrée 
gamine  — qui soit fait à l ’imitation 
des films de danse américains. Evi
demment nous sommes encore loin de 
Minnelli, de Stanley Don en et de Gene 
Kelly,., très loin même, mais certains 
ballets de Folies-Bergère sont jolis de 
couleurs et de chorégraphie et l ’intri
gue du film n’est ni pire ni meilleure 
que celle de beaucoup de films améri
cains en question. Ce qui manque 
c’est un charme, c’est le sens du 
rythme, la juste intuition du moment 
où la  danse doit intervenir et pour 
quelle durée exacte. Il manque aussi 
une permanence de la qualité techni
que de l’image, autant qu'on en puisse 
juger par la  projection dans les salles 
parisiennes où la mise au point est 
presque toujours fantaisiste.

Ainsi le défilé final est-il d’une pla
titude et d’un manque de définition 
dans la photo — comme si la scène 
avait été tournée au téléobjectif — 
dont on ne sait si c’est la faute de la  
projection ou de la prise de vues. Côté 
interprète ; Eddie Constantine « exis
te » sur l ’écran, nul doute à ce sujet, 
mais il flotte — et pour cause — dans 
les scènes de danse. Zizi Jeanmaire est 
une merveilleuse danseuse, une excel
lente chanteuse (écoutez-la distiller 
La croqueuse de diam ant I) et une 
très amusante actrice.

E. L.
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LE CONSEIL DES D IX

COTATIONS

$  i n u t i l e  de se déranger
Tfr à voir â la rigueur
i f i f  à voir
'k 'k 'k  à voir absolument
J c k ic k  chef-d'œuvre
Case vide : abstention ou : pas vu

;g
T itre T d e s  f i l m s  Les d i x  9V— Henri

Agel
J e a n  de 

Baroncelli
A n d ré
Bazin

C harles
Bitsch

Piorre  
Bra u n  berger

J a c q u e s
Doniol-

Valcroze

J a c q u e s
Rivettc

Eric
Rohmcr

F ra nço is
Truffaut

J e a n -P le r rc
Vîvet

L’ardente gitane (N. R a y ) ............................. 'k *  * * 3fi * * *  ★

Le Brave et le Téméraire (L. Foster) . . *  * * ★ ★  -t*

Le Mariage est pour demain (A. Dwan). * *  * ★ *  ★

Une Cadillac en or massif (R. Quine) . . ★  ★ •k ic ★  f- ★  ★ ★ * • ★  ★

Collines brûlantes (S, Heisler) ................... 'k  ★ * ■A: ■k *

Le Muchacho (L, Vajda) ............................. 'k ★  # • • *  *  ★

Je reviendrai à Kandara. (V. Vicas) . . . . O ★ ifc * * * ★

Folies Bergère (H. Decoin) .......................... * :* « * * * *

Van Gogh (V. Minnelli) ............................... * ★ • • © O • *  *

Cinerama HoJiday ( L  de Rochem ont) . . « ~k ie. 'rk • © « *

Les D em i-se l (G. Tressler) . . . . . . . . . . . * © * • * © • 9

La Rançon {A. Sega!) .......................... * • * • • O • 0 ★

Le Roi e t moi ( W.  Lang) ..................... * O • * • * •

La Neige en deuil (E. Dmytryk) .............. * • • • © •

Don Juan de Mozart (H .W . .Kofm-Veltee):. • • • • • • •



LETTRE DE NEW YORK
par Herman G. Weimberg

New York, Février 1957.

Les dernières œuvres de quatre de nos plus grands metteurs en scène — De Mille, 
Stevens, Wyler et Kazan — viennent de sortir ; seuls Stevens et Kazan ont égalé, 
avec leurs nouveaux films, leurs œuvres antérieures... II s'agit de Giant ef de Baby 
Doll, ef encore ne peut-on les rangerr dans la hiérarchie cinématographique, aux 
côtés des grands classiques, te  principal mérite de Giant ef de Baby Doll est i'un 
des plus appréciés par les services comptables des maisons de distribution : leurs 
recettes dépasseront encore celles de leurs prédécesseurs. Mais ils ne se graveront 
pas dans la mémoire, comme le font les véritables œuvres d'art. Seules, leurs 
prétentions artistiques méritent de refenir Faffenfion. Pour le reste, ils ne peuvent 
intéresser que les spécialistes du box-office.

Giant est une adaptation fidèle du roman d'Edna Ferber retraçant la vie de 
plusieurs générations d'une riche famille du Texas, avec, en arrière-plan, le paradoxal 
mélange de ceffe grande opulence ef de la  cralnfe des minorités sociales (les Mexi
cains, en l'occurrence). En tani que document social, Giant a  un réel intérêt, ethnolo
gique même, ef ses profagonisfes sont lucidement dépeints. Cependant, le  seul per
sonnage qui continue à  nous hanter, la projection terminée, est celui du nouveau 
riche, inferpréfé par Je regretté James Dean : c'est une étude macabre qui révèle, 
chez Stevens, la plus grande science dans la peinture des caractères, et, en Dean, un 
acteur non seulement plein de promesses mais aussi de talent 11 se  peuf que les 
autres personnages du roman soient réellement ennuyeux en comparaison de lui ef 
qu'ils aient, en ce sens, été bien rendus à  l'écran. Mais aucun être humain, lorsqu'on 
en cr percé Je mystère, n’est vraiment ennuyeux (Sinclair Lewis fit un personnage 
fascinant de l'un des types d'humanité les plus ennuyeux, 1' « homme moyen » sans 
aucun signe particulier dans son célèbre « Babbit »). Que ce soit de la  faute de Rock 
Hudson et d'EIizabeth Taylor ou de Sfevens. Je fait demeure que nous ne nous infé-
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cessons jamais beaucoup à  eux, si ce n'est dans la mesure où iis font partie de 
l'histoire qui nous est racontée. Cinématographiquement toutefois, Stevens a toujours 
l'œil aussi vif, et, de tous les films sur Ja sellette ce mois-ci, Giant est, de loin/ Je 
mieux dirigé et photographié. Sans valoir La Splendeur des Amberson de Welles, 
autre histohe d'une famille sur plusieurs générations, c'est lé plus satisfaisant des 
films américains récents, celui qu'il était le plus difficile de mener à  bien.

Baby Doll, ayant fait grand bruit ici à  cause de sa condamnation par l'Eglise 
Catholique Américaine, force est de le défendre avant de le critiquer — situation 
née de ce que Je clergé refuse avec de plus en pJus d’arrogance de se mêler de ses 
propres affaires. 11 a condamné ce film pour sa moralité totalement dépravée et a  
prévenu ses fidèles que, le voir, revenait à commettre un péché mortel, 11 l'a même 
accusé d'avoir une déplorable influence sur la vie américaine en général, de des
servir la nation, d'être antipatriotique, d'être une œuvre née de la dégénérescence 
Ja plus complète, et qui affaiblirait moralement les Etats-Unis, etc. L'absurdité de tout 
ceci apparaît dès que l'on songe que la pièce d'où le film est tiré, « Vingt-sept 
wagons chargés de coton » de Tennesse Williams, fut montée à  Broadway sans que 
l'Eglise Catholigue, quelles quaient été ses réactions, n'ait ouvert la bouche; et il 
s'agissait de Ja version intégrale, alors que dans le film toute une scène de Ja pièce 
est expurgée, celle de Ja séduction de la femme et du continuel cocufiage que Je 
mari supporte avec résignation afin que le séducteur Jui donne assez de travail pour 
assurer Jeur subsistance, à  Jui -même et à  sa femme. Cette absurdité s’accroît encore 
du fait qu'il est ridicule de taxer d'immoralité un film où, en réalité, rien n'arrive : 
seules des menaces sont proférées. La femme n'est pas séduite (aussi le fiJm a-t-il 
pu obtenir le sceau du Code de Production) : l'autre homme lui fait simplement la 
cour pour lui faire avouer que son mari est un incendiaire. L'attaque de 1‘Eglise 
Catholique est aussi aveugle qu'absurde, puisqu'elle ne se rend pas compte de la 
faute qu'elle commet en défiant Ja liberté d'expression garantie par Ja Constitution 
et en refusant même aux non-catholiques le droit de voir un film condamné par 
elle. Cette attitude, véritable retour aux traditions d’intolérance du moyen âge, serait 
effrayante si elle n'était pas si ridicule; à en croire l'Bglise Catholique, on n'avait 
rien vu de pareil depuis les orgies de Borgia ou les soirées données par le Marquis 
de Sade. La conséquence logique de cet autodafé a d'ailleurs été d'attirer l'attention 
sur Baby Doll et dé provoquer la ruée des spectateurs. Le plus drôle de l'histoire est 
que Baby Doll n'est qu'une tempête dans un verre d'eau. Si l'on y parle du sexe, 
ce n’est pas plus, ni avec plus d'audace, que dans Ja plupart des films américains. 
Il y  a plein de taquineries, de sous-entendus, de clins d'œil complices, mais, en fait, 
rien ne s'accomplit. Pour pallier l'absence de Ja scène de séduction, on a  rajouté des 
cris et des courses effrénées, des effusions déliiantes et une violence des gestes plus 
grande que dans une maison de fous — tout cela pour vous faire croire que vous 
êtes témoins de quelque chose de vraiment violent. C'est une histoire de sexe pour 
adolescents. Pour les histoires de sexe pour adultes, mieux vaut se tourner vers 
Stroheim ou Bunuel, Lubifsch ou von Sternberg, et d'autres hommes de cette trempe. 
Je m'en voudrais de dénigrer Kazan, qui est un garçon plein de talent, mais qui reste 
un garçon quand on le compare aux créateurs de Folies de Femmes, L'Age d'or, 
L'Ange bleu, etc.

Depuis un bon bout de temps, W yler a  choisi le chemin de Ja facilité en s'atta
quant à  des sujets populaires qui sont fort Joins de Dodsworth, La Vipère et Les plus 
belles années de notre vie. Son dernier film, Friendly Persuasion, est une étude des 
Ouaters, secte religieuse pacifiste, représentée ici par Dorothy McGuire et Gary 
Cooper. C‘est agréable, confortable à  l’ceil de bout en bout, mais est-ce tout ce qu'on 
est en droit d'attendre d'un metteur en scène dont Je fort fut autrefois la critique 
sociale et le lyrisme poétique (Les Hauts de Hurlevent) ?

Le dernier des quatre grands noms de ce inois-ci — Cecil B. De Mille — nous 
montre, avec son remake des Dix Commandements, qu'en trente ans il n 'a rien oublié 
ni rien appris.

55



Reste Le Touï du monde en 80 jours, tiré du iomctn de Jules Verne et produit par 
Mike Todd. Ce film  aurait pu avoir le charme d'un bibelot ancien, mais, hélas, en 
Miké Todd le « forain » trouva que ie vieux roman de Jules Verne ne pouvait pas 
assez intéresser Je public d'aujourd'hui ; Je « truc » qu'il a trouvé pour Je faire 
accepter fut de distribuer des bouts de rôles aux plus grands noms du cinéma — 
Dietrich, Fernandeh Noël Cowazd, Martine Caïoï, Sir john GieJgud, Charles Boyer, 
Frank Sinatra, etc. Us font une brève apparition, nous sommes censés nous émer
veiller et ftoüs demander quel va être Je prochain à se montrer. David Niven est 
pütfü ii dans lê ïolù dè Philëcts Fogg ; Catitinilas, dans celui de PasSêparfoüt n'est 
qu'un peu au-dessous de ses possibilités, mais Shirley McLaine est ime bien fade 
Aoudü. En uh sens, ce film aurait pu être mie sorte de parodie du spécfacle en 
Cinèra&ia The Seven. Wonders of the World, mais iJ manque d'intelligence pour cela. 
En fait, i l  manqué aussi d'invention, de verve... mais qui suis-je pour chipoter ainsi 
sur Je plus grand succès commercial des récentes annales cinématographiques ? £,a 
Bourse n'est peut-être pas de soie, mais elle est pleine d'or. Vox popuîi, vox Del f

Herman G. WEINBERG.

LETTRE DE BRUXELLES

par René Micha

Bruxelles, Février 1957. ,

Une fois ïün , les journalistes belges décernent un prix qui doit souligner 
« les qualités esthétiques ou éthiques » de l'ün des trois ou quaité cents films pro*- 
jetés au cours de Tannée précédente. La décision a  liêiï dans tin rôstûurant de Jâ 
Grand Piacô, à  Bruxelles, à  l'issue d'un dé/euner qui prend, ou plutôt le débat, plu
sieurs heures. Des assemblées éliminatoires, tenues pendant le mois de décembre, 
ont laissé en présence cinq films qu'on revoit la veille ou l'avant-veille et que des
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critiques, choisis tout exprès, défendront jusqu'au bout. Le prix est attribué à la majo
rité absolue des voix après autant de tours de scrutin qu'il est nécessaire. Procédure 
longue, peut-être lourde — mais honnête : toutes choses paraissent en pleine lumière.

Cette fois, c'est Picnic gui f a  emporté (au septième tour) devançant, dans l’ordre : 
The Sait of the Earth, Calle Mayor, Richard III et Sourires d'une nuit d'été. Mes 
confrères m’avaient chargé de défendre Picnic. Je l'ai fait sans trop de conviction — 
j'allais dire avec  mesure si ce n’était précisément ïe terme dont je me suis servi pour 
qualifier le film de Joshuà Logan. /'ai tenté de montrer que ces scènes de la vie de 
province dépassent de beaucoup le folklore du Kansas, que ces portraits mi-figue 
mi-raisin renouvellement un fonds conventionnel, que cette peinture.de l'ennui est digne 
parfois de Flaubert, que l'air de bravoure qui donne son nom au hlm sonne juste 
malgré tout, saison unique où tous les fruits brillent ensemble, que Picnic ne craint 
pas d’être une œuvre d'art ; le réel devenu beau. -

Sourires d’une nuit d'été a  paru un divertissement sans portée véritable (je 
ne suis pas de cet avis) ; Calle Mayor n 'a pu triompher de certaines réminiscences ; 
ni Richard III, gui a  pâli au souvenir de Henry V ; pour Le Sel de la Terre, une nar
ration par endroits malhabile ou trop évidente et des ruptures de ton ont pesé davan
tage gue la force du pamphlet

Finalement des éléments extérieurs ont encore joué en faveur de Picnic. Won 
seulement c'étaif le seul des cinq films à  n'avoir obtenu aucune récompense jus
qu'alors; mais il a  paru que le cinéma américain souffrait depuis longtemps d'un 
ostracisme ixnmérité, L'on est convenu que la haine de l'american way of life empê
chait trop souvent qu'on rendît justice a  ceux-là mêmes qui la mettaient en scène le 
plus cruellement, le plus justement, le plus rigoureusement. Croire que ce déni de 
justice pût être réparé à  Bruxelles, c'éfait sans doute se hausser du col, mais quoi, 
l’intention était pure. Picnic devint ainsi le témoin du meilleur cinéma américain.

Il me reste à  faire deux observations.
La première, pour préciser que pouvaient seuls concourir les films projetés sur 

les écrans de Bruxelles pendant l'année 1956 : d'autres films donc que ceux qu'on 
a  vus à  Paris dans le même temps. La dernière œuvre de Robert Br&sson, par exem
ple, échappait au concours.

J'observe, en second lieut qu'aucun film français n'a atteint la finale. Gervaise 
a  été éliminé de justesse ; Ballon rouge un peu plus tôt ; La Traversée de Paris, Mar
guerite de la nuit au milieu de la course; Elenaj dès le début.

.../'oubliais La Pointe Courte, mais ceci me mène ailleurs.

Le jour où les journalistes groupés au sein de f  Union de la Critique ont attribué 
leur Grand Prix à  Picnic, quelques-uns d'entre eux, auxquels s’étaient joint le conser
vateur de la Cinémathèque de Belgique, le directeur du Cinéma d'essai, etc., se sont 
réunis à leur tour pour choisir non plus le meilleur film mais le plus neuf, fût-il mala
droit, le plus propre à  renouveler, si peu que ce soit, le langage cinématographique.

/'avais suggéré à  mes amis de donner à  ce Prix, décerné dans un restaurant 
chinois, le nom d'un plat fort délectable : celui du Canard Laqué ; d 'y ajouter, s'il 
fallait, des prix plus précieux encore, tels celui du Lointain Intérieur. Mais ces bou
tades n'ont pas convaincu. L'on s'est borné à  distinguer trois films (qui ont été élus à  
l'unanimité) : La Pointe Courte, d'Agnès Varda ; Killei's Kiss, de Stanley Kubrick et 
Herr Puntila imd sein Knecht Matti, de Cavalcanti. Il s'en est fallu d'une voix gue 
soit désigné également La Cigale, de Sergei Samsonov.

Notre choix était naturellement différent de celui de la critique officielle ; mais 
déjà notre objet ; qui fait passer fhumeur avant le jugement, un certain plaisir avant 
toute autre chose.
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Enfin, je voudrais emprunter à la  Cinégraphïe Belge, organe corporatif, la liste 
des trente films qui ont obtenu les recettes les plus élevées, au cours de leur pre
mière sortie à  Bruxelles, entre le 1er janvier et le 30 novembre 195S.

Les voici dans J'ordre : Le Monde du silence ; Paper, Maman, ma Femme et Moi ; 
Les Grandes Manœuvres ; Le Bouffon du roi ; Si Paris nous était conté ; La Grande 
Bagarre de Don Camillo ; Les Carnets du Major Thompson ; Lady and the Tramp ; 
Hélène de Troie ; La Fille du fleuve ; En effeuillant la marguerite ; Hell and Back ; Le 
Couturier de ces Dames ; Marcelino, Pane e Vino ; Gervaise ; Vacances à  Venise ; 
Pain, Amour, Ainsi soit-il : La Belle des Belles ; Paris-Canaille ; Ces Sacrées Vacan
ces ; Les Possédées ; The Man Who Knew too Much ; Don luan ; Till Eulenspiegel ; 
Le Cygne ; La Rose tatouée ; Bhowani Junction ; La Main cru collet ; Mélodie interrom
pue ; La Cuisine des Anges.

Au regard du box-office, Sourires d'une nuit d'été, The Gold Rush (Version sono
risée^ et Lola Montés viennent en 46e, 47e et 48e position. Cette Sacrée Gamine est 51*; 
Picnic, 59* ; Richard III, 68e ; The Trouble with Harry, 71e ; Le Ballon rouge, 75e ; The 
Man with the Golden Arm, 80e ; C'est arrivé à Aden, 83e ; It's Always Fair Weather, 
90° et Les Mauvaises Rencontres, 98e. A  remarquer que certains de ces films, notam
ment Les Grandes Manoeuvres, étaient en cours de distribution avant le 1er janvier.

René MICHA.

REVUE DES REVUES

Une morale sur mesure

Pendant un temps les C ah iers ont souffert du manque de rivaux. Force nous 
était de nous rabattre sur des querelles intestines qui, si elles nous aidaient à 
aiguiser notre plume, trop prompte à s’émousser dans la  solitude, risquaient à la 
longue de dérouter et d'agacer le lecteur. Mais nous voilà flanqués maintenant, 
de deux consœurs qui nous permettent de mieux définir notre style et nos posi
tions : et une troisième T élé-C iné, jusqu'ici cantonnée dans la fiche filmographi- 
que, fait des Incursions de plus en plus nombreuses sur le terrain de la critique 
et des idées générales. Cinéma 57, il est vrai, par son éclectisme et son aspect 
didactique, semble peu propre à fortifier notre tonus polémique : la  revue de la  
fédération des Ciné-Clubs inaugure sa troisième année d'âge par un numéro spé
cial sur le cinéma d’animation dont je me borne à signaler l’intérêt documen
taire. Mais P o s i t i f  semble vouloir de moins en moins démentir l’étiquette de 
« mensuel » qu’il arbore sur sa couverture : seul, le retard qu'il met à rendre 
compte des films, trahit encore les incertitudes de sa santé. Je signalais derniè
rement que son mordant paraissait s’être quelque peu émoussé, que, l'accord se 
faisant autour des mêmes noms, nous courions le danger d’une paix sans h is
toires.

Cette fois-ci l'attaque part de Pierre Kast. Etant personnellement visé (pour 
une critique de Grand'Rue, publiée dans A rts , il est vrai) force m ’est d’assumer 
le poste ingrat de gardien de nos buts. Ces shoots sont ajustés avec un peu plus 
de précision, moins toutefois que je m’attendais de la  part d’un adversaire aussi 
galonné. Si Kast vitupère les Hitchcockiens, il oublie de prononcer un seul mot 
capable d’ébranler le prestige du Maître lui-même : nous voilà bien loin de 
l'intelligent démontage de la  Corde proposé jadis par André Bazin. Quelques 
remarques, émanées de lettres de lecteurs, avalent mieux réussi à ébranler une 
foi, qui, comme toute fol, est faite de doute surmonté.

Kast entend nous poursuivre sur notre propre terrain : celui de la défense 
des films d '« auteurs ». Ce qu’il loue en Bardem n'est pas seulement « un certain 
refus de tenir pour légitimes les normes de la vie actuelle en société », mais un
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nouveau style duquel relèvent aussi bien Huston, Benedek, Brooks, Aldrich Que 
Bergman ou Fellini. « Ces films sont pour moi, nous dit-il, comme la traduction 
cinématographique d’une discussion sur la responsabilité et la solitude. » Et plus 
loin de nous parler d’évolution lente des pensées, de modification des caractères, 
d’ambiguïté, de conflit moral. ■

Le grand mot est lâché. C'est sur moral également que Roger Tailleur ter
mine sa critique d’Attaclc. Ce terme de moral est ù. la mode et remarquons qu'il 
le fut d'abord aux C a h ie r s .  Séparé du contexte, il ne veut pas dire grand-chose 
et peut tout aussi bien s’appliquer à la tragédie grecque, qu'à une quelconque 
pièce de patronage. Il va de soi que c’est dans la première acception que nous 
le prenons les uns et les autres et Kyrou, lui-même, jusqu'ici laborieusement obs
tiné à ne pas voir dans un film plus loin que le bout de la thèse, loue justement 
et ingénument Bunuel d’avoir, en présentant dans La Mort en ce jardin un 
curé sympathique, substitué l’athéisme à son anticléricalisme de naguère. Seul le 
préposé aux basses œuvres, Louis Seguin continue d’affirmer son peu de goût 
pour le moralisme, moralisme qui selon lui, souille irrémédiablement Bus Stop.

Je demande donc, et j ’espère qu’ils m’en sauront gré, à nos amis de P o s it if  
de bien vouloir préciser ce concept de morale — ou moral — employé avec des 
significations si contradictoires. Passe encore de se jeter à. la tête les mêmes 
noms de cinéastes, mais les mêmes mots î

Finissons-en avec Bardem en disant Que nous sommes prêts à l ’admirer 
(ceux qui dans notre rédaction, du moins, lui sont hostiles) s’il y a chez lui tout 
ce que Kast veut y voir, mais cette ambiguitét cette évolution, je crois que nous, 
nous abîmerions les yeux à vouloir les détecter. Je voudrais surtout dans cette 
escarmouche, prendre l’occasion de constater que la plateforme de P o s itif ,  plate
forme idéologique ou, plus exactement, politique, cherche manifestement à  
s’élargir : opération de première nécessité, si l’on songe que cette revue de 
cinéma observait une ligne encore plus étroite que celle de n'importe quelle fac
tion politique, y compris le groupe de Pierre Hervé et des dissidents poujadistes. 
Pour entrer dans le clan Chardère-Kyrou, il ne suffisait pas seulement d’être 
de gauche, ni farouchement athée, n i particulièrement sensible aux malheurs des 
races opprimées, mais encore d'avoir sur toutes sortes de chapitres, celui de 
l’amour en particulier, les goûts dans lesquels il pouvait sembler que les idées 
eussent peu de part. Révélateur de cet état d’esprit est un article signé X X X où 
les canons de la  beauté féminine anfcibourgeoise sont définis avec une précision 
assez inquiétante pour les sympathisants de la secte. Non moins inquiétante d’ail
leurs pour les lectrices et amies de P o s it if  qui se verront immanquablement 
méprisées ou répudiées, si elles ne font pas au moins soixante-dix centimètres 
de tour de taille et si leurs formes évoquent le fuselage de B.B. ou d’Audrey 
Hepburn plus que l’opulence de Mae West. Passe encore, si l’on a d’Adonis que 
le nom, qu’on se gargarise du succès matrimonial d’Arthur Miller (être intellec
tuel de gauche ne vous immunise pas pour autant contre la psychose de l’iden
tification) mais sévir en dictateur sur les mensurations de nos campagnes,, c’est 
avoir de la femme et de sa liberté une bien piètre idée. Et si celle-ci aime à se 
sentir, tout de même, Un peu objet, pourquoi la frustrer de ce doux plaisir ?

X X X qui se prétend lui aussi moraliste et moralisateur dira que je déforme 
sa pensée. Retorquons-lui qu'il déforme non moins la thèse qu’il entend combat
tre, celle de la civilisation occidentale et chrétienne qui n ’a cessé d’affirmer 
l’égalité de la femme et de l’homme, contrairement à certaines autres mœurs et 
certaine autre religion que X X X doit bien connaître s’il est celui que nous 
croyons et a tiré quelque profit de son temps perdu sur des rives lointaines.

La misogynie, est-il besoin de le dire, n ’est nullement un apport du chris
tianisme mais, si l’on tient aux explications historiques, bien au contraire, la sur
vivance d'un vieil état d’esprit païen ou paysan. Je pense même que celle-ei 
est bien plus rare dans le film américain que Jacques Siclier n ’a voulu le 
dire. Ce qui est sûr, c’est que les héroïnes de Rossellini, de Nicholas Ray, cellea 
de Hawks même ou d’Hitchcock ont beaucoup moins de Y ange déchu que celles 
de Josef von Stemberg ou d’Ingmar Bergman. Mais nous aurons l’occasion de 
reparler de tout celà.

Rien que la nuance ; oui, certes, à quelques croyances, centimètres ou kilos 
près. Et vive la morale, la chose du monde, constatons le donc, la mieux partagée.

Eric ROHMER,
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B I O F I L M O G R A P H I E  
DE FEDERICO FELLINI

Etablie par Lue Moullet

Federico Fellini es t  n é  eh  1920 à Rirrïinl) Ville de là  p'rôvhlté d'Ettiilié àitüéè Sût l ’Adrià- 

titjué, Î1 était origiïlairè d 'unè fattiille de pet Us boüïgfeôis,

D ès l ’â g e  de douze ans, il fait une fugue : d ev en u  pendant un  m ois clow n dans le  citfque 

d ’uhè petite troupe de âaltimbaflqués, il est b ien  vite ia m en é  à la  m aison paternelle; dn avait 
fê trouvé Sà ttâCe grâce à  cêïtaihës photo& pâïuSs dàn3 la p ïèssê , U ïïiêhô Uflè èXiâtehce de  

vltelloïie, jusqil’éft 1937 ùû, làssé d e  n e  tièrt fafte, il p â li  pour Florëntîè. Il y  desslïiè déâ 
b&ndeâ illustrées, A  R ôm e eflsülte, U devient jàüïïialiste à  ClKÊ--MAtiA£WE, puU eaïîfcatürlstë 
dans  les restaurants. II aboïde le  m usic-hall, fait lâ  tôïlhaiSsàhte d 'A ld ô  Fâbfizi, qUÎ îê fait 
débutelf c&nlfné ScëïlariSte, et l’engâgê darts sa UôÜpe de côm êdîèns com m e parolîer-gagnian. 
Pendant lin  an et demi» il suivra les toum ees de Fabrizi, Il écrit le s  chansons, les petites 
pièces ou sïcetches* réglé îa chorégraphie d es attractions dans les  ciném âs.

D ê  retotfr à  R ô m ê, il êpoüàe en  1943 Giultêttà M sstna, alors aôtï5cë d è  là  Ràdîo. Nôlia 
là Retrouverons dans presque to iis les Al tris d e  Fellini, ainsi q ü e  dans certains auxquels il 
collabora (Senza  P ie id , E urope  5 l ) .  Il reprend son m étier d e  caricaturiste et de dessinateur 
dans îes rues de R om e au m om ent d e  la Libération,. C ’est alorâ qü*il fait la  connaissance dè 
R obéfto R ossellini, L ’auteur d e  L’Hom tnd à la erof* lu i dem ande d'éfcrirê Iê aténdïio  dë R dfnë, 
i)ilhe tJ'tfuerfe, C ’ést le  pôint dè départ d’Uhé rtollVellé tiàïïîfeïè.

Ë n  1950, Fellini, ami et collaborateur d’Alberto Lattuada, se  voit offrît par ce  dernier le 
jioate dê  côproduct&ur et coréâlisateur d’ün filtft dont il venait d'éfcfire le  scénario, et qui lui 
tenait particulièrement à costii1, Luci deî Variété,

I. S A  C A R R IE R E  D 'A S S IS T A N T

F édériez Fellin i a  été assistant :

—  d e  Robèrtô RbSsellini pûut ftoMÀ, OTTà’ 
A l e r t a  (R ôm e, villë  ouoerlè  —  1944), Paisa  
{1946), IL MlHACôLO (Lè M ltacjà, second volfet 
d e L ’A m ôre —  1948). FkANcksco G iu l la r e  
Dl DlO (OhzB Fioreiff de François d ’/îssisd
1950), Europe' 31 |1952);

—  de Alberto Lattuada pour II DelITTO DI 
GioVANNI EPISCÔPû {Lé Crime de Gtouanm  
Ë piscopû  —  1946), Senza Pjeta* (Sans P üié  —  
1947).

II. SA  CARRIERE DE SCENARISTE

Federico Fèllini a côllaboré aux scénarios 
dè :

•ÛOtUMÉWÔ Z  3* d e  A lf ïèd ô  Güâriili (1941) ; 
AVanTi C ’ë/ F o sTÔ, d e  Mario Bonnard

(1942); "
QUART A P agina, de Nicola Manzari (1942); 
C ampO DÈ* FlORl, de Màtîô Ëohnâfd (1943); 
CHI l ’a V is io )  de Gioffredo Alessandnni

(1943);

L ’UtiïlWÀ Ç aRrOZZÊLLÂ, d e  Maïlü Mattôli 
(L& D iam an t m ystérieux  —  1943);

RôMA, CtTÎA’ A^ËftîA, db Rôbétto Rô8Bèllihi 
(R o m e, Ville ottvéttà  —  1944);

PAÏSA’, d e  Roberto RoâBéllîtti (1946) ;
I l  D ê l i ï t o  tii GeoVanm Ë P iacofo , de Al» 

b èïto  L&tttiadâ (L è C rim e dû G iovann i Ëfih* 
eo/bo —  1946); .

SENZA P iETA’, d e  A lberto  Lattuada (Sans 
Pitié  —  1947);

I l  M ira co lo j  d è  Roberto Roseèllini (Le JVff* 
racle , second volet d e  L ’A m ore —  1948) ;

IN N oMè della LegGe , d e  Pietro Germi (Au 
Nom  de ïa loi —  1948);

I l  MuliNO DEL P o,  d e  Alberto Lattuada (Le 
Moulin du Po  —  1949) ;

FRAfjcËsco, G iullare di D io, d e  Roberto 
Rossé]Jni {Onze Fîorëtti de François d*Assise
—  1950); • .

I l  CaMMiNü flELLA SpêRANzâ, de Pietro Germi 
(L e C hem in  â ë  V espêtâ tice  —  195D) ;

LA CiTTa’ SI DekèKdè, d e  P ietro Germi (Tra
q u é dans la Villa  —  1951);

EUROPE* 51 , de Roberto Rosseïlini (1952);
Il Brïgànîe di T acca del L upo , de Pietro  

Germi (La Tanière des Brigands —  1952).
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III. — SES FILMS

1950. —  LUCI DEL VA R IETA  (F e u x  d u
MUSIC-HALL,) (Capitolium - I.I.M.).

Sc. ; Federico Fellini, Ennio Flaiano, A l
berto Lattuada et Tullio Pinelli, d'après 
un sujet de Federico Fellini.

Ph, : Otello Martelli.

Mas. ; Felice Lattuada.

Int. : Peppino De Filippo, Caria Del 
Posrgio, Giulietta Masina, John Kitz- 
mifler, Folco Lullî, Franca Valeri, 
Dante Maggio.

Pr. : Federico Fellini et Alberto Lattuada 
(également coréaKsateur).

1951. —  LO SCE1CCO BIANCO (Courrier
DU c œ u r )  {Luigi Rovere - P.D.C. O.F.I.).

Sc. : Federico Fellini, Tullio Pinelli avec 
la collaboration d’Ennio Flaiano, d ’après 
un sujet de  ÜVHcheLanselo Au.tonion.ii 
Federico Fellini et Tullio Pinelli.

Ph. : Arturo Gallea.

Mi%s. : Nino Rota.

Mçntage r Rolando Benedçtti,

In(. : Alberto Sordi, Brunella Bovo, Leo- 
poldo Trieste, Giulietta Masina, Ernesto 
Almiranle, Fanny Marchio, Gina Mas- 
cetti, Enzo Maggio.

Pr. : Enzo Provenzale,

1952. —  L'AMORE JN C1TTA‘ (L’A m ow  
A LA VILLE) (Faro Film). 4e sketch : 
Un' AcENzia matrimoniale {Agence mqtri- 
monia/e).

Sc. : Federjco Fellini et Tullio Pinelli. 

Ph. : Gianni di Venanzo.

Mus. ; Mario Nasçinibene.

Dêc. : Gianni Polidori.

Int. : non professionnelle.

Pr. ; Cesare Zavattini.

1953. —  I VITELLONI ( L e s  g r a n d s  v e a u x )  
(Peg-Produzîone Filins, Italie - Cité Film, 
France).

Sc. : Federico Fellini, Ennio Flaiano, 
Tullio Pinelli, d’après un sujet de Fede
rico Fellini et Tull io Pinelli.

Ph. : Otello Martelli, assisté de Trasatti 
et Carlini.

Mus. : Nino Rota.

Dêc. : Mario Chiari.

Int. : Leonora Ruffo, Franco Interlenghi, 
Franco Fabtizî, A\betto Sordi, Paola 
Borboni, Leopoldo Trieste, Riccardo 
Fellini, Claude Farere, Ariette Sauvage, 
Jean Brochard, Enrico Viarisio, Lida 
Baarowa, Carjo Romano, Vira Silenti, 
Maja Nipora,

Pr, ; Laurence) Pegoraro.

1954. —  LA ST R A D A  {Le grand chemin)
(Ponti-De Laurentjis),

Sc. : Federico Fellini et Tullio Pinelli, 
avec la collaboration d'Ennio Flaiano, 
d'aprèa Federico Fellini et Tullio Pi- 
nelfî.

Dialogua ; Tullio Pinelli.

Ph. ; Otello Martelli.

Mtts. ; Nino Rota.

Montage ; Léo Catozzo,

Int. : Anthony Quinn Giulietta Masina, 
Richard, fîasehart, Aldo Silvani.

Pr, : D ino D e  Laurentns. ‘

1955. — IL BIDONE {Il BmoNE) (Titanus,
Italie - S.G .C., France).

Sc. : Federico Fellini, Ennio Flaiano et 
Tullio Pinelli.

Ph. ; Otello Martelli.

Mim. : Nino Rota.

Dêc. : Dario Cecchi.

Montage ; Mario Serandrei et Giuseppe 
Vari.

Int. : Broderick Cra'wford, Giulietta Ma
sina, Richard Basehart, Franco Fabrizi, 
Alberto de Amicis, Maria Werlen, 
Laurella de Luca, Sue Ellen Blake.

1956. —  LE NOTTI DI CABIRIA {Les n u i t s  
DE C a b ir ia )  (De Laurentis Cinematografîca, 
Italie <■ Marceau, France).

5c. : Federico Fellini.

Ph. : Aida Tonti.

Mus. : Nino Rota.

Int. : Giulietta Masina, Am edeo Nazzari, 
Dorian Gray, François Périer, Franca 
Marzi.

Pr. : Dino De Laurentiis.
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 2 AU 29 JANVIER 1957

6 FILMS FRA N Ç A IS

A h ! quelle équipe , film en Eastmancolor de Roland J. Quignon, avec Louise Carletti, 
Sydney Béchet, Pierre Trabaud, Eddy Rasimi.

Alerte aux Canaries, film en AgFacolor de André Roy, avec Celia Cortez, Bruce iCay, 
Howard Vernon, Jean Tissier.

Folies Bergère, —  Voir note de Jacques Doniol-Valcroze dans ce numéro.

Honoré de Marseille, film en Eastmancolor de Maurice Regamey, avec Feinandel, Rellys, 
Andrex, Maryse Patris.

Je reviendrai â Kandara, film en CinemaScope et en Eastmancolor de Victor Vicas, avec 
Daniel Gélin, Bella Darvj, François Périer, Robert Dalban, Julien Carette, Jean Brochard.

La  Riüière des trois jonques, film en Dyaliscope et en Eastmancolor de André Pergament, 
avec Dominique W ilms, Jean Gaven, Lise Bourdin, Howard Vernon.

15 FILMS A M E R IC A IN S

The Solîd Gold Cadillac (Une Cadillac en or massif). —  Voir critique de Louis Marcorelles 
dan3 ce numéro.

The Bold and the Brave (Le Brave e t  le  Téméraire  ou A chacun son destin), film en 
Superacope de Lewis R. Foster, avec Wendel] Corey, Don Taylor, Mickey Rooney, Nicole 
Maurey.

The Bum ing Hills (Collines brûlantes). — Voir note de Philippe Demonsablon dans ce 
numéro.

Cinerama Holiday. — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro.

Gréai D ay in the Morning# (L’Or et Y Amour), film en Superscope et en Technicolor de 
Jacques Tourneur, avec Virginia Mayo, Robert Stack, Ruth Roman, A lex Nicol.

H ot Blood (L1 Ardente Gitane). —  Voir critique de Jean-Luc Godard dans ce numéro.

The Kirtg and I  (Le Rot et Moi). —  Voir note de Luc Moullet dans ce numéro.

Lust /or Life {La Kte passionnée de Vincent Van Gogh). — Voir critique de Jean Domar- 
chi dans ce numéro.

The Macerick Queen (La Horde sauvage), fi]m en Naturama et en Trucolor de Joe Kane, 
avec Barbara Stanwyck, Barry Sullivan, Mary Murphy, Scott Brady.

The Mountain (La Neige en deuiT\, film en VistaVision et en Technicolor de Edward 
Dmyfiyk, avec Spencer Tracy, Robert Wagner, Claire Trevor, Anna Kashfi.

Ransom (La Rançon). — Voir note de André S. Labarthe dans ce numéro,

R aw  Edge (La Proie des hommes), film en Technicolor de John Sherwood, avec Rory 
Calhoun, Yvonne de Carlo, Mara Corday, Rex Reason.

Shofgtirt (Amour, fleur sauvage), film en Technicolor de Lesîey Selander, avec Sterling 
Hayden, Yvonne de Carlo, Zachary Scott, Guy Prescott.

Tennessee’3 Fariner (Le Mariage est pour demain  ou Le Bagarreur du Tennessee). — Voir 
note de Luc-Moullet dans ce numéro.

The Ycllow Mountain (La Montagne Jaune), film en Technicolor de Jesse Hibbs, avec 
Lex Barker, Mala Powers, Howard Duff, William Demarest.
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2  FILMS ALLEMANDS

Das Bekcnntnis der Ina Kahr  (Le Destructeur), film de G.-W. Pabst, avec Elisabeth 
Müller, Cura Jürgens, Margot Trooger, Hanna Rucker.

Die Halbstarkpn (Les Demi-Sel). — Voir note de Jacques Siclier dans ce numéro.

I FILM ESPAGNOL

Mi Tio Jacinto (Le Muchacho), film de Ladialao Vajda, avec Pablito Calvo, Antonio Vico, 
José Marco Davo, Mariano Arana.

ï FILM ITALIEN

Lo Spadacino Mieterioao (Le Revanche du prince noir), film de Sergio Grieco, avec 
Frank Latimore, Gérard Landry, Tamara Lees, Fiorella Mari.

1 FILM AU TRICH IEN

Don ]uan de Mozart, film en Agfacolor de HAV. Kolm-Veltee, avec Cesare Danova, Josef 
Meinrad, Evelyne Cormand, Hans von Borsody. -

1 FILM M E X IC A IN

Sombra Ver de (La Belle de Vera Cruz) film de Roberto Gavaldon, avec Ricardo Montal- 
ban, Adriana Welter, Victor Parra, Jorge Martinez De Hayas.

aux nouvelles éditions DE BRESSE 

Un ouvrage important

sur le cinéma français :

-------  Pierre LEPROHON ------ -,
PRE SE N C E S CO NTEM PO R AIN ES  

-------------CINEMA--------------
le  panorama le  plus représentatif du cinéma 
français « présent ». 25 réalisateur» et leurs 
oeuvres étudiées : GANCE, LHERBIER, DU- 
VIVIER, CLAIR, RENOIR, GREMILLON. 
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TAN T-LARA , DELANNOY, Y . ALLEGRET, 
CAYATTE, BRESSON, BECKER, COCTEAU, 
CLEMENT, LE CHANOIS, TATI, ASTRUC, 

LAMORISSE.
avec pour chaque cinéaste  une filmogrophic complète. 
«  La somme » du cinéma françc îs  ac tuel que to u t  am a 

teur ou profesisonnel voudra posséder.

Un gros livre de 554 pages grand fo rm at avec une série 
d ' i llustra tions.

Dans toutes les to n nes  l i b r a i r i e s ..........................  1.440 Fr.
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Directeur-gérant : L. KEIOEL 
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Transports R. MICHAUX & Cle
Z, RUE DE ROCROY, PA RIS  ( Ï 0 Q)

au service des producteurs e t dîstribuïeyrs de films

D ouane e f  f r e t .......................... TRU. 7 2 - S I  V o y a g e s ..........................  TRU. 1 9 - 8 8
(10 lignes groupées)

Producteurs tournant à l'étranger vos passages sont liés au fret. Utilisez nos services pour l’ensemble

40 ANS ATJ SERVICE DE LA CINEMATOGRAPHIE

LES TRANSPORTS MICHAUX, première maison française spécialisée dans les 
transports de films et matériel cinématographique, fête  son 40e anniversaire.

Robert Michaux préside toujours aux destinées de sa firme, secondé maintenant 
par son fils Raoul Michaux et entouré depuis trente ans par trois- fidèles collabora
teurs, André Windal, Raymond Fabre et Ernest Waelchli.

Les « transports internationaux R, Michaux et Cie » occupent actuellement près 
d’une, centaine d’employés, nécessités par l’importance des affaires qui lui son confiées, 
mais aussi par la complexité de certains problèmes et en particulier des questions 
douanières, dans lesquelles cette firme est particulièrement spécialisée.

LIBRAIRIE

DE LA FONTAINE
13» r. de Médicis, PARIS-66 -  DAN 76-28  

. Métro ; Luxembourg et Odéon 

C.C.P. 2864-64 Paris

Le p lus grand choix d ’ouvrages  f rançais  
e t  é t r a n g e r s  su r

LE CINÉMA

« L e catalogue de la Librairie de la 
Fontaine, établi avec soin, est devenu, dans 
de nombreux pays (et en France), une source 
.bibliographique très appréciée. »

Georges S A D O U L .

Vous pouvez obtenir, gratuitem ent, le 
catalogue N ° 12, en écrivant de notre p art 
à la  Librairie de la Fontaine, 13, rue de 
Médicis, Faris-VIe.

LE MINOTAURE

la 

LIBRAIRIE 

DU CINÉMA

2 ,  RUE DES BEAUX-AHTS, PARI S - 6*

ODEON 73-02 C.C.P. 74.22.37

Le Directeur-Gérant ; L. K e ig e l .

Imprimerie Centrale  d u  Cr o issa n t , Paris, Dépôt légal : l 01* trim. 1957.



LES E N T R E T I E N S  PUBLIÉS D A N S  
LES C A H I E R S  DU C I N E M A  A V E C

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock, 
Jules Dassin, Max Ophuls et Howard Hawks

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “JEL”

D e m a n d e r  à DICTONE , 18 e t  20 ,  Fg du Templ e ,  PARIS
Tél.  OBE. 2 7 - 6 4  e t  3 9 - 8 8

La d o c u m e n t a t i o n  g é n é r a l e  N° I se r a p p o r t a n t  à ses

•  MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE
qui permettent la sonorisation et synchronisation de films

•  MACHINES A DICTER

L OC A T I ON
L O C A T I O N  - V E N T E

VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE -  9 ANS DE RÉFÉRENCES
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